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Introduccion

El objetivo de esta comunicacion es el de contribuir a iluminar uno de los episodios
mas draméticos de la represion femenina de posguerra, llevada a cabo por el régimen
franquista: el fusilamiento de trece jévenes, la mayoria militantes de la Juventud
Socialista Unificada (JSU), el 5 de agosto de 1939, en las tapias exteriores del
madrilefio cementerio del Este. Mas conocidas como Las Trece Rosas o Las
Menores, la ejecucién de estas jovenes fue una de tantas que dejaron una imborrable
huella en las que habian sido sus comparieras de encierro en la superpoblada prision
de Ventas, cercana al cementerio. La metodologia utilizada combina tanto las fuentes
orales, a través de entrevistas recientemente realizadas y diversos textos
memorialisticos, como la documentacion perteneciente a la causa judicial —30. 426- y
la conservada en el actual establecimiento penitenciario Victoria Kent, de Madrid,
perteneciente al antiguo archivo de la prision de Ventas.

Los fusilamientos del cementerio del Este

Solo muy recientemente ha podido ser desvelada la secuencia cronolégica de los
fusilamientos de presas de la carcel femenina de Ventas durante la primera posguerra, merced
al analisis realizado por Mirta Nifiez Diaz-Balart y Antonio Rojas Friend de los registros del
cementerio del Este, en cuyas tapias exteriores tenian lugar las ejecuciones. Segun los
autores, y descontando otros lugares de fusilamiento en la provincia de Madrid*®?, entre 1939 y
1944 fueron ejecutadas 2.663 personas, de las cuales 87 eran mujeres’®. Los dos primeros
afios, con 1.931 ejecuciones, fueron los mas sangrientos. Respecto a las mujeres, durante los
tres primeros afios fueron setenta las fusiladas, y ya en 1944 no fue ejecutada ninguna mujer.
El desarrollo de la Il Guerra Mundial ejercié de factor determinante, en Ultima instancia, de la
evolucién de las ejecuciones, que experimentaron un decrecimiento progresivo a partir de
1941 en paralelo con el comienzo del declive de las potencias del Eje.

Por desgracia, entre los escasos documentos conservados de la prisibn de Ventas no
disponemos de un registro de fallecimientos que poder cotejar con el registro de las fusiladas
en el cementerio del Este. No es un caso excepcional. En su estudio sobre la Carcel Modelo
barcelonesa de posguerra, Francisco José Marin sospecha que no fue del todo inocente la
desaparicion de la documentacion relevante para esclarecer su nimero de presos, dado que...

%2 Que los hubo. Rosario Sanchez Mora, La Dinamitera, recuerda que, estando encerrada en la prisién de Getafe, al

mando de Eurgenio Vargas y Maria Irigaray, “veiamos durante los amaneceres todos los fusilamientos. Un carro de
basura con una campanillas se los llevaba y varios hombres con una carretilla retiraban los cadaveres” (testimonio
citado en Carabias, 2001: 49).

% Nufiez y Rojas, 1997: 79. Sin embargo, contando uno a uno los nombres de fusiladas de la lista del registro del
cementerio -reproducida en el libro- y descontando el de Inocenta Duefias, que aparece repetido, la cifra es de 85
ejecutadas.
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“Dos temas han constituido materia de secreto penitenciario del franquismo: la cifra cuantitativamente real de

reclusos en los primeros afios de posguerra y, una vez decretada por ley la “no existencia” en Espafa de

presos “politicos”, su porcentaje en las estadisticas generales de “presos comunes”**.
Una desaparicion que contrasta todavia mas con el inmenso volumen de documentacién
penitenciaria que fue acumulando el sistema represivo franquista. Desde el primer momento el
régimen se preocupo de llevar una contabilidad constante y minuciosa del nimero de sus
presos. Lo demuestra la Orden dictada el primero de septiembre de 1938 para la creacién, en
las jefaturas del Servicio Nacional de Prisiones, de un “Registro indice de la poblacién
reclusa”, que centralizaba las fichas personales de cada uno de los reclusos enviadas por los
diversos centros penitenciarios, conteniendo informacién relevante sobre su situacion juridica y
las circunstancias de su encarcelamiento’®. Ademas, todos los centros estaban obligados a
entregar una relacion nominal de presos cada cuatro meses, informando de las variaciones
producidas en las entradas y salidas'®. Pero aparte de esta documentacion centralizada, cada
prision debia registrar escrupulosamente esta clase de informacion en sus libros de actas,
como los (gue ha podido estudiar Ricard Vinyes de la prision femenina de Las Corts, en
Barcelona'®’. Desgraciadamente, para la carcel de Ventas por el momento sélo es posible
acceder a los expedientes personales de reclusas y funcionarios, en lo que constituye otra
sospechosa desaparicion semejante a lo ocurrido con la Modelo de Barcelona. El resto de la
documentacidn necesaria para desentrafiar el cuantioso numero de reclusas que fue alojando
durante su dilatada existencia —libros de actas de la Junta de Disciplina y listados- no ha
aparecido hasta la fecha.

En la escasa documentacion conservada de la antigua prision de Ventas no ha aparecido el
Libro Registro-indice de defunciones que toda carcel debia reglamentariamente llevar al dia'®,
pero si han sobrevivido tres legajos de expedientes de reclusas con el titulo de “fallecidas”,
generalmente desordenados y con fechas de defuncién que alcanzan hasta los afios
cincuenta, informando tanto de fusilamientos como de muerte por enfermedad®®. Aunque no
hay forma de saber si estan completos, lo cierto es que recogen 78 fusilamientos para el
periodo 1939-1943: una cifra que se acerca mucho a la del archivo del cementerio, y que
podria ser incluso exacta —esto es, que podria corresponder a todas las fusiladas de Ventas- si
se atribuye el margen de diferencia a las ejecuciones de reclusas procedentes de otras

carceles madrilefias, como la de Claudio Coello**.

A pesar de sus limitaciones -entre las que se destaca el extremado laconismo de la
informacién contenida- los expedientes de fallecidas conservados en el archivo de Ventas
sirven, no obstante, para apoyar documentalmente los testimonios de sus compafieras de

104 Marin, 2000: 189. La traduccién es mia.

Orden reproducida en Barranquero, Eiroa y Navarro, 1994: 88-89.

Patronato Central de Nuestra Sefiora de la Merced para la Redencion de penas por el Trabajo, (PCNSM) 1944
283. Aparte, claro esta, del Registro General de Penados y Rebeldes, restablecido por Orden de 27 de febrero de
1937 (Berdugo et alii, 1990: 261).

107 Vinyes, 2001. El “Libro de Actas de la Junta de Disciplina. 1939”, conteniendo registros hasta el afio 1941 de la
carcel de Las Corts, se conserva en el Arxiu Nacional de Catalunya (ANC). Para las carceles de mujeres, Encarnacion
Barranquero, Matilde Eiroa y Paloma Navarro (1994) han podido acceder asimismo a fichas, expedientes y libros
varios de la prision de Méalaga (Archivo de la Prisién Provincial de Malaga, APPPM).

% i se ha conservado, por ejemplo, el de la Prision Modelo de Barcelona, registrando todas las muertes ocurridas
entre 1939 y 1952 (Marin, 2000: 202).

99 ) os tres legajos (A-C; D-L y “Fallecidas varios afios”; Archivo del Centro Penitenciario “Victoria Kent” de Madrid,
ACPVK) recogen los expedientes de 165 presas fusiladas (78) o fallecidas por enfermedad (87) entre 1939 y 1945.
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Un margen que se acorta en el recuento de la lista de fusiladas del cementerio reproducida en Nufiez y Rojas
(1997). Esta lista recoge 85 ejecutadas, descontando un nombre repetido (ver nota 2), de las que por lo menos tres
nombres —Rosario Jiménez Rodriguez, Trinidad Deza Sanchez y Socorro Gonzélez Hernandez- podrian ser de
varones. Varios nombres del cementerio cuyos expedientes no aparecen en los legajos de fallecidas de Ventas si
aparecen mencionados en las 6rdenes de ejecucion de otras presas: asi, Felipa del Moral figura en la orden de
entrega adjunta al expediente de Antonia Martin Elias, y Leonor Garcia Altares en la orden incorporada al expediente
de Victoria Megoya. El resto podria tratarse de presas de Claudio Coello que eran concentradas en la capilla de
Ventas la vispera de su fusilamiento, y que no aparecerian mencionadas en las 6rdenes de entrega a la fuerza publica
remitidas a la direccién de Ventas. Escolastica Aranda Herraiz, por ejemplo, que figura en la lista del cementerio como
fusilada el 18 de junio de 1940, no figura en la orden de ejecucién adjunta a la de Rosa Rizaldos Diaz, presa de
Ventas fusilada el mismo dia. También hay que tener en cuenta que pueden producirse errores en la transcripcion de
los nombres anotados a mano del registro del cementerio, como de hecho ocurre con Palmira Gonzéalez Soto, que
figura en aquél como Palmiro (NUfiez y Rojas, 1997: 195). Por lo demas, todos los nombres de fusiladas de los
expedientes de Ventas aparecen en la lista del cementerio excepto uno: Concepciéon Gonzalez Martinez, ingresada el
16 de abril de 1939 y ejecutada el 4 de junio del mismo afio.
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reclusién, a modo de saludable encuentro entre las fuentes orales y escritas, entre la historia
oral y las fuentes documentales oficiales. Josefina Amalia Villa, que ingresé en la prision de
Ventas en abril de 1939, recuerda un comentario de la directora del centro, Carmen Castro™**
—que le fue transmitido por la socialista Maria Lacrampe- a propésito del primer fusilamiento de
presas en el cementerio del Este, el de las hermanas Guerra Basanta, en junio de ese mismo
afio:
“Cuando fusilaron a las hermanas Guerra, que fue el afio 39 todavia, pues alguien, Maria Lacrampe, que la
habia conocido en la calle, trabajando [a Carmen Castro] —era socialista, una excelente camarada, por cierto-
le dijo: qué crueldad... Y le dijo [Carmen Castro]: el que derrama sangre, debe morir con sangre.”**?
Segun los expedientes conservados, Manuela y Teresa Guerra Basanta fueron las primeras
presas fusiladas de Ventas, el 24 de junio de 1939. La tercera reclusa que habria debido llevar
el mismo camino —Palmira Gonzalez Soto- y que figuraba en la misma orden de fusilamiento,
vio retrasada su ejecuciéon debido a la presuncién de su embarazo, que posteriormente se

revelaria falsa, siendo finalmente asesinada en noviembre de 1939*.

Comenzaba asi un verano infernal en una Ventas caética, desbordante de presas ", todas
mezcladas -ancianas, menores, madres con hijos- y repartidas por pasillos, escaleras, patios,
lavabos. La cercania de la prision al cementerio del Este agravaba la diaria tortura de la
amenaza de las sacas: los disparos se escuchaban perfectamente al amanecer, y las mujeres
contaban, por los tiros de gracia, el nimero de fusilados y fusiladas. Segun uno los testimonios
anoénimos citados en el Libro blanco sobre las carceles franquistas,
“Cerca de la carcel estaba el cementerio donde se celebraban las ejecuciones. Después de la descarga (o
descargas, a veces habia dos), las presas contaban los tiros de gracia. Algunas de ellas tenian a sus padres,
maridos o hermanos condenados a muerte. Otras lo estaban también. Habia quien sabia que en aquella
descarga habia caido alguien de su familia. Y la noche “de saca”, como se decia, no se dormia. Se escuchaba

con ansiedad cualquier ruido que venia de fuera. Se esperaba ansiosamente la llegada del dia. Se corria
después del recuento a ver si estaban las amigas que teniamos condenadas a muerte”.™*

114

" Fue la primera directora de la etapa franquista de la prisién de Ventas: su firma aparece en los expedientes de los

ingresos mas tempranos —desde el 28 de marzo- y durante toda la primavera de 1939. Lamentablemente es bastante
escasa la informacion disponible sobre ella. Numerosos testimonios de presas coinciden en afirmar que habia sido
alumna de la Institucién Libre de Ensefianza (por ejemplo, el de Antonia Garcia en Cuevas, Il, 1985: 67), lo que
explica el respeto y deferencia demostrados hacia Maria Sanchez Arbés, profesora institucionista recluida a la sazén
en Ventas en 1939. Su firma como jefe de servicios de la prision de Ventas durante la guerra civil aparece en la
anotacién de un expediente con fecha de noviembre de 1936 (Concepcién Herreros de Tejada, Legajo “Prision
Provincial de Mujeres, varios documentos relativos a detenidos”, Letras H-I-J-K, ACPVK), cuando las reclusas habian
sido trasladadas provisionalmente al Asilo de San Rafael, con lo que parece seguro que por aquel entonces formaba
parte de la plantilla. Segun algunos testimonios, sin embargo, era teresiana y durante la toda la guerra habia trabajado
en un hospital, donde coincidié con Maria Lacrampe (Cuevas, Il, 1985: 20). Parece ser que cuando desempefiaba su
labor de direccion de Ventas tenia al padre y a un hermano encarcelados en la prisién de Yeserias (Entrevista con
Josefina Amalia Villa, 28-3-2001).

"2 Entrevista a Josefina Amalia Villa, 28-3-2001.

La tramitacion de la suspensién de su fusilamiento fue celérica, y la auditoria de guerra comisioné a dos doctores
en medicina y cirugia —Francisco Luque y José Macau- a la prision de Ventas, que diagnosticaron en un primer
momento la posibilidad de embarazo. Sin embargo, una vez que en una nueva visita se comprob6 que en realidad no
estaba encinta, y que su falta de periodo se debia a “un trastorno reflejo de su sistema nervioso”, la tramitacién de su
ejecucion tampoco le fue a la zaga: El 29 de octubre de 1939 se particip6 del diagnoéstico al auditor de guerra, y el 28

de noviembre fue fusilada finalmente (Expediente de Palmira Gonzélez Soto, Legajo Fallecidas D-L; ACPVK).
La socialista conversa Regina Garcia recuerda a Palmira en sus memorias promocionadas por el régimen -Yo he sido
marxista. EI como y el porqué de una conversion- aportando una rocambolesca y presumiblemente inexacta version
de los hechos, cuando se compara con los datos del expediente.

14 Sobre el numero de presas que se hacinaban en Ventas a lo largo de 1939, la falta de documentacion penitenciaria
imposibilita aportar una cifra minimamente exacta. Los testimonios de presas han descrito la situacién de una carcel
concebida para cuatrocientas reclusas y abarrotada durante los primeros afios del franquismo con un término muy
gréafico: un almacén de mujeres (Cuevas, Il, 1985: 17). La excelente memoria de Josefina Amalia Villa le ha permitido
recordar la cifra de entradas que vio escrita en una pizarra de la oficina de entrada en el momento de su ingreso en
Ventas, el 21 de abril de 1939: méas de 3.500 (entrevista con Josefina Amalia Villa, 28-3-2001). Por aquel entonces,
segun su testimonio, las presas se agolpaban en celdas —once en cada celda individual- vateres, pasillos y escaleras:
ni siquiera las puertas de las galerias se podian cerrar (Entrevista 11-1-2001). Por tanto, y teniendo en cuenta que los
ingresos se fueron sucediendo a gran velocidad durante el resto de 1939 y 1940 —a la par que los traslados a diversos
penales de la peninsula segun se iban sucediendo los juicios- no resulta excesivamente desorbitada la cifra de mas de
diez mil reclusas aportada por Antonia Garcia y Petra Cuevas (Cuevas, Il, 1985: 66 y 102). Ademas, en una fecha
como 1946, en que el hacinamiento era ya muchisimo menor, las estadisticas del régimen daban para la entonces
prision provincial de Ventas la cantidad de 4.000 presas (Patronato Central de Nuestra Sefiora de la Merced, PCNSM,
1946: 40).
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Testimonio inédito B, en Suarez, 1976: 76.
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La victima de una saca solia ingresar en el antiguo salén de actos convertido en capilla a eso
de las nueve o diez de la noche, pero también mas tarde®. De madrugada, era entregada a la
fuerza publica encargada de su traslado al cementerio en el convoy que habia salido de
Porlier. Al principio no existia una galeria propia de penadas, con lo que las funcionarias
tenian que ir sala por sala buscando a las victimas que figuraban en la orden correspondiente
de ejecucion. Como recuerda el testimonio anénimo anterior,
“Durante los primeros meses, a ese horror se afiadia otro: que las condenadas a muerte no estaban
separadas de las demas presas. A veces la nombrada se resistia a salir; otras, después de la amenaza de que
se llevarian a cualquiera de nosotras en su lugar, salia la pobre muchacha, dejandonos con la impresion de
que se habfa sacrificado por salvarnos a las demas.”*"
De la misma situacion, anterior a la creacion de la galeria de penadas, da cuenta Juana Dofia:

“En los meses del verano de 1939 aln no existia la galeria de “penadas”, ésta fue creada después del
fusilamiento de las menores, hasta entonces las condenadas a muerte habian estado revueltas con toda la
reclusion lo que hacia muy dificil localizarlas en el momento de ir a buscarlas para su ejecucion, entre tantas
miles de mujeres, se les escamoteaban y las funcionarias tardaban horas en encontrarlas, la tensiéon que se
producia entre la “caza” y el esconder a la penada a veces alcanzaba extremos de histerismo que dejaba a la
prision extenuada”.'*®
Agustina Sanchez Sarifiena recuerda asi el episodio de la saca de su suegra, Josefa Perpifian,
transmitido por una de sus compafieras:
“Entonces no existia la galeria de penadas y estdbamos [mi suegra y yo] en las mismas galerias (no en la
misma celda). La mujer venia condenada a muerte, sabia que la iban a matar. A unas compafieras de su celda
al parecer les dijo que la escondieran (pocas luces también las otras), y se les ocurrié abrir una colchoneta,
meterla dentro y coserla, nos mandan formar, hacen el recuento y faltaba una, a formar de nuevo, y sigue
faltando, viene otra (...). Ahora cuentan con lista y falta Josefa Perpifian. Entonces una funcionaria dice:
“Bueno, es lo mismo, si ella no aparece y la tenia que llevar a la capilla, nos llevaremos a la nuera”. Mi suegra
al oir esto, se vio que a la pobre le dio miedo y empezé: “no, no, que estoy aqui, que me saquen que estoy
aqui, salié hecha una pena y la bajaron a la capilla. Iba con seis mujeres mas. Mataron a las siete. Estuvieron
toda la noche en la iglesia, que era donde las ponian en capilla”.
El expediente de Josefa Perpifian Garcia se ha conservado en el archivo de Ventas'*®. Viuda
con cinco hijos, de cincuenta afios de edad, habia ingresado el 17 de junio de 1939. Fue
fusilada el 24 de julio junto con otras dos compafieras —Clotilde Vidal Martin y Angeles
Jiménez Sebastian'*’. La saca se producia de repente, y la victima no tenia ya oportunidad de
despedirse de sus comparieras en el caso de que estuvieran durmiendo en otro departamento,
a no ser que pidieran expresamente que la acompafiara alguna de ellas en capilla: Agustina
Sanchez Sarifiena, por ejemplo, pudo hacer compafila a su suegra antes de morir. El
testimonio de Angelita, recogido por Tomasa Cuevas, refiere el temor que albergaba de que su
compafiera Aurora fuera sacada de repente y sus compafieras no se enteraran, al dormir en
diferente galeria:

“Aurora tenfa mucha simpatia en la prisién y ademas parece que su figura también influia, muy sana, con
aquellas trenzas tan largas y negras, que no se me olvidaran. ¢A ver si te sacan, Aurora, y no nos enteramos?
Y contestaba “como gque no os vais a enterar, ya lo creo que os enteraréis; yo lo idearé de manera que no
tengais mas remedio que enteraros”. Porque al principio estibamos mezcladas, pero después hicieron la
galeria de penadas.

Todas las noches sacaba los zapatos por la cancela, se puso de acuerdo con una compafera que se los
llevaba, si la iban a sacar tenia que avisar para que se los llevara, y asi fue. Cuando vinieron a buscarla dijo:
“no tengo el calzado aqui” ¢Dénde lo tienes? Lo tengo en tal sitio. Fueron a por él, asi nos enteramos que la
sacaban. Y la mataron. Era muy valiente."***

Es muy posible que se tratara de Aurora Lopez Lobo, cuyo expediente también se conserva
actualmente en el archivo de Ventas'?. De 23 afios, fue ejecutada el 31 de julio de 1939 —una
semana después que Josefa Perpifidn- junto a otras cinco compafieras, entre las que se
encontraba la antigua funcionaria de Prisiones de la Republica, Isabel Huelgas de Pablo, a la
sazén gravemente enferma'®®. Pero sin duda alguna el suceso que quedé grabado a fuego en

118 Segain informaciones de Josefina Amalia Villa.

" Suarez, 1976: 76.
% Dofia, 1978: 166.
119 egajo Fallecidas varios afios; ACPVK.

No hay rastro documental de las otras cuatro compafieras de saca mencionadas en la cita de Agustina Sanchez
Sarifiena: ni en el archivo de Ventas ni en los registros del cementerio del Este. Y es extrafio, porque Agustina pasé la
noche en capilla, acompafiando a su suegra, donde se encontraban las demas.

2! Cuevas, Il, 1985: 188, 189.
122 | egajo Fallecidas D-L; ACPVK.
22 Cyevas, Il, 1985: 23.
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la memoria colectiva de la reclusion -como maximo hito de la crueldad de la justicia franquista-
y que seria posteriormente convertido en leyenda, en relato transmitido de presa a presa, fue
el fusilamiento de las llamadas Trece Rosas en agosto de 1939.

Las Trece Rosas

Solo en fechas relativamente recientes, a través del acceso a la causa judicial nimero 30.426
conservada en el Archivo de la Capitania General de Madrid y de la consulta de los registros
del cementerio del Este, ha podido precisarse la cifra de fusilados del dia 5 de agosto de 1939,
juzgados apenas un par de dias antes: un total de cincuenta y seis, de los cuales trece eran
mujeres***. Habrian debido ser en realidad cincuenta y siete, si un error de transcripciéon no
hubiera retrasado el fusilamiento de Antonia Torres Llera, que de todas formas seria ejecutada
el 9 de febrero del afio siguiente. Todos, 0 al menos su inmensa mayoria, tenian en comdn su
vinculacién a la Juventud Socialista Unificada (JSU), cuya estructura en Madrid intentaban
recomponer clandestinamente tras el final de la guerra: el delito concreto por el que resultaron
condenados fue el de “adhesién a la rebelidon”, castigado con pena de muerte. De los
acusados en el consejo de guerra celebrado durante los dias 1y 2 de agostolzs, solamente
Julia Vellisca del Amo, de 19 afios, se libré de la ejecucién para ser condenada a doce afos
de carcel™®. Quiza para justificar la severidad de las penas impuestas, el caso se asocié con
el quimérico proyecto de atentado contra la vida del general Franco durante el Desfile de la
Victoria del 1 de abril. Regina Garcia, en sus memorias de marxista conversa, justificaria
posteriormente los fusilamientos por tratarse de los supuestos responsables...

“(...) del complot contra el Caudillo Franco, descubierto el mismo dia del desfile de la Victoria por la explosién
de una bomba en la tribuna presidencial, Ultimo intento del comunismo recalcitrante, que por fortuna no costé

victimas, al explotar antes de tiempo, por un error del calculo de los criminales”.

En realidad no hubo ni bomba ni plan. Es cierto que, apoyandose en un Unico testimonio de
delacion'®, el auto-resumen de la causa 30. 426 menciona el proyecto de...
“(...) dar un golpe de mano el dia del Desfile de la Victoria, para lo que dieron orden, de recoger todas clase de
armas, que en trincheras, alcantarillas y casas particulares encontraran;"**°
Sin embargo, la precaria red de militantes era tan débil que ni siquiera consiguieron atracar
una tienda de comestibles de la calle Dulcinea, segun confeso el secretario general del comité
provincial de la JSU, José Pena Brea, en sus declaraciones ante la policia*®. En cualquier
caso, la hipétesis del proyecto de atentado contra Franco fue finalmente descartada por las
autoridades judiciales, ya que no llegd a figurar en el texto de la sentencia dictada el 3 de
agosto: la acusacion definitiva fue la de reorganizacion de elementos de la JSU y del PCE para
cometer actos delictivos contra el “orden social y juridico de la nueva Espafia”. Poco después
se celebrd un nuevo consejo de guerra también contra miembros de la JSU: el juicio tuvo lugar

124 Los trabajos de Nufiez y Rojas (1993 y 1997) fueron los primeros en precisar la cantidad total de fusilados del 5 de

agosto, ademas de despejar las identidades de Las Trece Rosas, a partir del acceso a la causa 30.426, conservada
en el Archivo de la Capitania General de la Primera Region Militar de Madrid (ACGM). Anteriormente los testimonios
de presas todavia hablaban de unos sesenta y cinco fusilados (Cuevas, I, 1985: 184; Il, 1985: 63). Todavia el
excelente trabajo de Garcia Blanco-Ciceron (1985), elaborado cuando la causa aun estaba vedada a los
investigadores, calculaba en méas de sesenta los ejecutados y erraba en la identidad de dos Rosas: Elena Gil Olalla y
Luisa Rodriguez de la Fuente, que confundia con Palmira Soto y con una tal Ana, sin apellido. Palmira Gonzalez Soto,
cuyo expediente se ha conservado, fue fusilada el 28 de noviembre de 1939 una vez aclarado el equivoco de su
presunto embarazo (Legajo Fallecidas D-L; ACPVK).

125 E| consejo de guerra duré dos dias. La sentencia lleva fecha del 3 de agosto (Causa 30.426; ACGM).
126 por el delito de “auxilio a la rebelion” (ibidem).
27 Garcia Garcia, 1952: 347.

128 E| testimonio de Manuela de la Hera Maceda, de diecinueve afios, incorporado a la causa en folio 16, con fecha 3
de mayo de 1939, aseguraba que en el domicilio de Enrique Garcia Mazas, “Aguado”, esposo de Blanca Brissac, se
celebraban “reuniones clandestinas a las que acuden individuos afiliados al Partido Comunista, en las que tratan de
preparar un complot para atentar contra el Generalisimo en el dia que se verifique el desfile en Madrid”. La declaracion
afadia que eran “varias las personas que acuden a estas reuniones en las que ademas se saludan con el pufio en
alto, dando vivas a Rusia”: un comportamiento tan extrafio como irresponsable en el clima de miedo y persecucion del
Madrid de 1939, que hace dudar de la verosimilitud del testimonio. Manuela de La Hera era cufiada de Juan Canepa,
a quien también denuncié. En declaracion ante el juez con fecha 18 de mayo, Blanca Brissac afirmé que Juan
Cénepa “estaba algo de punta con su suegra y con su cufiada Manuela” y negé que en su casa se reunieran militantes
comunistas para organizar aquel presunto complot (Causa 30. 426; ACGM).

2% Folio 306. El auto-resumen esta fechado el 7 de julio de 1939 (ibidem).

150 Comparecencia de José Pena Brea, con fecha 27-5-1939 (ibidem).
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el dia 12, y el fusilamiento, de 27 personas, el 9 de septiembre. De este segundo expediente
solo se libraron del paredén las Unicas mujeres acusadas -Antonia Garcia, Antonia Hernandez
y Nieves Torres- que posiblemente vieron conmutada su pena de muerte debido a la
conmociéon producida, incluso dentro de la misma esfera represiva del régimen, por la

ejecucion de las trece jovenes del proceso anterior'®".

Hartmut Heine ha contextualizado estos sangrientos juicios de agosto que diezmaron a los
jévenes militantes de la JSU —casi todos afiliados al comienzo de la guerra civil- en el marco
de la campafa de represion ejemplarizante desencadenada por el régimen tras el atentado
contra el comandante de la guardia civil Isaac Gabaldén, ocurrido el 27 de julio™?. Como
encargado del “Archivo de Masoneria y Comunismo”, Gabaldon disponia de miles de
documentos incautados a los partidos y organizaciones republicanas, que servian de base
textual para la tramitacion de denuncias. Los juicios de agosto no tuvieron otra relacién con el
atentado de Gabald6n que no fuera la de exorcizacion de un clima de venganza que justificara
los fusilamientos de los cincuenta y seis sentenciados, jévenes en su inmensa mayoria. De
hecho, la mayor parte de los militantes de la JSU juzgados en agosto habian sido detenidos
muy poco después de finalizada la guerra, cuando adn no habian tenido tiempo de integrarse
en la nueva estructura clandestina o lo habian hecho de manera muy incipiente. Por lo que se
refiere a las mujeres del juicio del 1 y 2 de agosto, todas habian sido detenidas durante los
meses de abril y mayo'®. Las autoridades lo habian tenido muy facil para identificar y capturar
a los miembros de la JSU, ya que para ello solo habian tenido que consultar los ficheros de
militantes que no llegaron a ser destruidos por el Consejo de Casado: segun refiere Antonia
Garcia,

“Cogieron los ficheros del Comité Provincial de Madrid con todos nuestros datos, que no se destruyé porque

los casadistas se apoderaron de ellos antes de acabar la guerra, y les fue facil localizarnos a todos. Los que
no teniamos ninguna responsabilidad y no éramos muy conocidos, estdbamos en nuestras casas y en

nuestros barrios; éramos muy jévenes, yo no tenia ni dieciocho afios”.

Su compafiera de expediente, Nieves Torres, con quien coincidié en la comisaria de Nufiez de
Balboa, fue detenida el 15 de mayo de 1939, delatada por otro militante de la JSU™. Del
caracter tan arbitrario como urgente e improvisado de la practica judicial franquista da cuenta
el hecho de que los jueces militares organizaran los expedientes y consejos de guerra segun
el barrio o sector de la capital al que pertenecieran los militantes detenidos, tal y como figuraba
en los ficheros incautados de la organizacién™*®. De este modo, Nieves Torres fue asignada al
consejo de guerra del 12 de agosto simplemente porque nada mas ser arrestada habia ido a
parar a la comisaria de Nufiez de Balboa, repleta de militantes de la JSU del sector de
Ventas™’. Lo cierto es que todos los militantes de la JSU de los dos consejos de guerra
citados, hombres y mujeres, habian sido detenidos y encarcelados durante la primavera de
1939, poco después de la entrada de las tropas franquistas en Madrid y meses antes del
atentado contra Gabaldén.

El estudio de la causa 30. 426, correspondiente al consejo de guerra del 1 y 2 de agosto y
hasta hace poco tiempo vedada a la investigacién, ha permitido despejar algunos puntos
oscuros del proceso. Los testimonios orales de las presas de Ventas han atribuido buena parte
de la responsabilidad de las detenciones a un infiltrado en la JSU, Roberto Conesa, que
posteriormente medraria en el aparato policial franquista especializandose en la persecucion

31 Antonia Garcia asi lo reconoce: “Nosotras mismas, las tres que nos conmutaron, fue por una instancia que hicieron

nada mas llegar, recurriendo también, ateniéndose a que éramos menores, es decir, que es posible que lo tuvieran en
cuenta después del escandalo que se habia promovido con nuestro caso” (Cuevas, Il, 1985: 82). Y, en otra parte,
sefiala al respecto del escandalo producido por la ejecucion de Las Trece Rosas: “Fue tal el escandalo que se
organiz6 que intervinieron todas las organizaciones de izquierda de toda Europa y, como una gracia, nos conmutaron
la pena de muerte” (ibidem: 64).

%2 Heine, 1983: 65.

133 A partir de sus expedientes conservados en el archivo de Ventas, las fechas del encarcelamiento de Las Trece
Rosas oscilan entre el 1 de mayo y el 6 de junio.

¥ Heine, 1983: 63. Hay pruebas documentales de ello. La causa 30.426 incorpora en su folio 26 un texto
autobiografico de “Pilar Pascuala Bueno” —Pilar Bueno Ibafiez, una de “Las Trece Rosas”- explicando las razones que
la impulsaron a ingresar en el PCE. Evidentemente se trata de un documento —mecanografiado- de archivo.

%5 Sopre su delacion, ver Nufiez y Rojas, 1997: 80, 81.
13 |pidem.
37 Entrevista con Nieves Torres, 27 de marzo de 2001.
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de comunistas'®. Sin descartar este dato, ocultado por razones obvias en la instruccién del

caso dirigida por Aureliano Fontela —torturas incluidas**- parece que las prolijas declaraciones
del encausado José Pena Brea resultaron fundamentales, por lo menos en la incriminacién de
la mayor parte de las encausadas en los dos procesos de agosto'*. Las compafieras de Las
Trece Rosas recuerdan, sin embargo, la delacion de Maria del Carmen Vives, que segun
varios testimonios fue llevando a la policia casa por casa, identificando a las militantes de la
JSU™. Marfa del Carmen quedé en adelante estigmatizada como culpable de la muerte de
las menores *? pero su declaracion ante la policia sorprende por su parquedad en
comparacién con muchas otras'*®. Delatada a su vez**, no tenia muchas posibilidades de
aguantar las torturas: solo contaba quince afios cuando fue detenida.

Mas que la cantidad de muertes —solamente la saca del 14 de junio de 1939 habia sido de
ochenta fusilados- quiza lo que mas impresiond de los dos procesos de agosto fuera la
juventud de la mayoria de los sacados. Por lo menos ese fue el caso de las menores de
veintiin afios que se encontraban entre las trece fusiladas del primer consejo de guerra.
Segun los expedientes conservados en el archivo de Ventas, Virtudes Gonzéalez Garcia, Luisa
Rodriguez de la Fuente' y Victoria Mufioz Garcia contaban solamente dieciocho afios
cuando ingresaron en prisién; Adelina Garcia Casillas y Julia Conesa Conesa, diecinueve; y
Dionisia Manzanero Salas y Elena Gil Olalla, veinte. Las seis restantes tenian edades
superiores -entre los veintiuno de Ana Lépez Gallego y los veintinueve de Blanca Brissac

%8 Ver Cuevas, Il, 1985: 19. Segln una testigo que la conocié en Ventas, Pilar Bueno Ibafiez —una de Las Trece

Rosas- sabia “el papel que habia jugado Roberto Conesa en todo aquel asunto” (Garcia Blanco-Cicerén, 1985: 16).
Por cierto que las fotografias publicadas en este articulo pertenecen en realidad al comisario politico Conesa, fusilado
por la Junta de Defensa presidida por el coronel Casado, y no al confidente de la policia Roberto Conesa, segin me
ha sido sefialado por Josefina Amalia Villa.

1% Carmen Machado refiere que, en el piso de Jorge Juan n° 5 habilitado como centro de detencion, “durante el tiempo

que estuvimos alli todas las torturas que se hacian a los detenidos eran oidas por los demas”, y que “las palizas que

se daban eran espantosas” (Cuevas, |, 1985: 118, 119).

% En sus declaraciones aparecen incriminadas, entre otras, Joaquina Lépez Laffite, Virtudes Gonzalez, Dionisia

Manzanedo, Maria del Carmen Vives, Maria del Carmen Cuesta y Nieves Torres (Causa 30. 426; ACGM). En el auto-
resumen se hace constar que Pena “es acusado en todas las declaraciones, su hombre es la clave de este sumario,
pues su actuacion ha sido muy activa y estaba dispuesto a continuar su campafia, aun a pesar de merecer perdon
pues, segun manifiesta al citado folio, tan s6lo muerto dejaria de organizar estas Juventudes Socialistas Unificadas
para luchar contra la Patria” (citado en NGfiez y Rojas, 1997: 74, 75).

! para Carmen Machado, “fue la responsable de una cantidad enorme de caidas en Madrid” (Cuevas, |, 1985: 112).
Y Maria del Carmen Cuesta afirma, refiriéndose a ella, que “un dia aparecié una compafiera que habia estado muy
ligada a nuestra JSU porque trabajaba como mecandgrafa en el Comité Provincial —esta chiquilla no habia cumplido
aun los dieciséis afios- seguramente las amenazas... o la tortura, yo no lo sé, el caso es que fue llevando a la policia
casa por casa de todos los que estabamos en la calle y habiamos tomado parte, de una u otra forma, en la guerra y
perteneciamos a la JSU” (ibidem: 181).

2 Marfa del Carmen Cuesta confiesa que “afios después he pensando en ella [Maria del Carmen Vives]. Entonces

éramos todas muy jévenes. Nos sentiamos orgullosas de nuestro comportamiento como jévenes de la JSU ante
nuestro enemigo. Una debilidad no la reconociamos. No la ayuddbamos en las Salesas; hicimos igual en Ventas,
nadie le dirigia la palabra, ¢sabes?, nadie. Era muy feita, como un monito y recuerdo que también llevaba vendas en
las piernas, como yo, vendadas como una momia egipcia por la sarna” (ibidem: 185). El siguiente detalle revela lo
muy resbaladizo que podia ser el terreno de las sospechas de delaciones. Estando detenida en Ventas antes de ser
juzgada, en junio Carmen Machado fue llamada a diligencias en compafiia de sus compaferas Concha Martinez
Simén, Cristina Paez y Maria Valiente: una vez en la comisaria de Jorge Juan n° 5, dirigida por Fontela, se les uni6
Maria del Carmen Vives. Segin Carmen Machado, aquella llamada a diligencias extrafi6 mucho en la prision, ya que
sus tres compafieras no habian salido de Ventas desde los tiempos de la Junta de Casado, cuando con fecha 27 de
marzo fue liberada la inmensa mayoria de las reclusas, como se puede comprobar en los expedientes del archivo de
Ventas correspondientes a esa época. Lo que posiblemente nunca llegé a sospechar Carmen Machado fue que en la
declaracion de Luisa Rodriguez de la Fuente —una de Las Trece Rosas- efectuada el 2 de junio ante el juez, las acuso,
entre otras cosas, de mantener comunicacién clandestina con la calle a través del servicio de paqueteria de la céarcel,
en el que trabajaba Maria Valiente (folio 264, Causa 30. 426; ACGM).

% De las mujeres acusadas, sefiala solamente que Nieves Torres estaba sirviendo en una casa de la calle (folio 22,

causa 30. 426; ACGM).

4 por José Pena y Severino Rodriguez Preciado, que sefialé la casa de Maria del Carmen Vives, Coloreros nimero
4, como sede de reuniones clandestinas (Comparecencia de Severino Rodriguez Preciado, 27 de mayo de 1939, folio
12 de la Causa 30. 426).

** | os nombres de los expedientes de Las Trece Rosas coinciden exactamente con los de la causa judicial: Martina

Barroso Garcia; Carmen Barrero Aguado, Blanca Brissac Vazquez; Pilar Bueno |bafiez; Julia Conesa Conesa;
(Legajo Fallecidas A- C; ACPVK); Adelina Garcia Casillas; Virtudes Gonzalez Garcia; Joaquina Lépez Laffite; Elena
Gil Olalla; Anita [sic] Lopez Gallego (Legajo Fallecidas D-L; ACPVK); Dionisia Manzanero Salas; Victoria Mufioz
Garcia; Luisa Rodriguez de la Fuentes [sic] (Legajo “Fallecidas varios afios”; ACPVK). Esta Ultima, en la comparencia
policial del 31 de mayo incorporada a la causa 30. 426, cuando ya habia ingresado en Ventas, aparece registrada con
17 afos de edad, y no 18.
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Vazquez- pero en su conjunto el expediente de las trece ejecutadas pasaria a la memoria
colectiva de las reclusas de Ventas, y en general a la de la resistencia antifranquista, como el
expediente de Las Menores, o Las Trece Rosas.

Dejando a un lado los diversos detalles del proceso contra Las Menores'*°, el examen de la
causa judicial descubre una activa presencia femenina en la creacién de la primera red
clandestina de la JSU en Madrid, como continuacién del trabajo desarrollado durante la guerra.
No se trata de una realidad aislada: los sucesivos intentos posteriores de reconstruccion de las
JSUC —Joventuts Socialistes Unificades de Catalunya- también registrarian la actividad de
numerosas jovenes formadas en el trabajo de retaguardia durante la contienda civil'*’. De las
trece, Pilar Bueno Ibafiez —de veintiséis afilos cuando fue encarcelada- desempefiaba un
puesto de notable responsabilidad en la embrionaria estructura del PCE clandestino como
responsable de Organizacion del Comité Provincial de Madrid. Su labor, tempranamente
interrumpida por su detencidn, consistia en nombrar enlaces y dirigentes para los diferentes
sectores del partido que se estaba reorganizando en la capital® ® La hoja autobiogréfica
encontrada por la policia e incorporada a la causa judicial describe el perfil de una trabajadora
urbana, modista de profesion, incorporada al comienzo de la guerra al trabajo militante de
retaguardia en una casa-cuna o guarderia infantil de Madrid'*®, para pasar posteriormente a
dese{wgopeﬁar el cargo de responsable de organizaciéon en uno de sus sectores o “radios” del
PCE™".

Por su parte, Carmen Barrero Aguado, también de profesidn modista, de 24 afios en el
momento de su encarcelamiento, habia sido encargada por los dirigentes del Comité Nacional
clandestino de elaborar un plan de trabajo politico destinado a las mujeres. En el plan,
intervenido por la policia, se recomendaba la creacién de una responsable femenina en el
Comité Provincial del partido y en cada uno de los sectores, encargada de...
“a) Organizar a las mujeres en los grupos con los comparieros;
Para las militantes que por sus quehaceres las sea materialmente imposible, se deberan organizar grupos
especificos, de acuerdo con ellas;

Organizar grupos compuestos de tres mujeres por barriadas, que tengan como Unica tarea las visitas a las
carceles, tanto de hombres como de mujeres, y preocuparse de cuantas necesidades tengan los detenidos;

Las mujeres como tarea urgente deberan ser las de solidaridad, y para ello tendran que organizar grupos que
semanalmente cooperen en la ayuda de los represaliados del fascismo.

Canalizar entre las mujeres el descontento existente por la anulacién del dinero y los despidos en masas de
obreras, y despertar entre ellas el sentimiento de rebeldia por la pérdida de conquistas sociales y la
emancipacion econémica que les dio la R. [Republica] y que han sido anuladas totalmente por el Decreto de
Franco de la M. [Mujer] para el hogar.”
A estas propuestas seguian otras de infiltracion de mujeres comunistas en las organizaciones
femeninas del régimen, y de creacion de asociaciones deportivas que permitieran la atraccion
de jovenes. Y terminaba recomendando la formacion de una...
“(...) especie de agrupacion que podria titularse “Union de Mujeres contra la Guerra”, por ejemplo, que
agrupase a las de ideologia de izquierdas e incluso basandola en el odio a la guerra, a mujeres catoélicas y ain
de derechas que pueden ayudarnos a hacer un movimiento femenino espafiol y desarrollar la labor de
solidaridad”.
Esto es, una suerte de Mujeres Antifascistas, que no por casualidad en su origen se habia
llamado “Mujeres contra la Guerra y el Fascismo”. El programa elaborado por Carmen Barrero
la sefialaba como una mujer —comunista- interesada no solo por la creacion de espacios
exclusivamente femeninos y especializados en tareas de solidaridad y asistencia, sino por el
desarrollo politico de las militantes en las propias unidades organizativas del partido. En este
sentido, su propuesta de formacién de “grupos especificos” para las militantes que por sus
quehaceres vieran materialmente imposibilitada su incorporacion a los grupos al uso, revela

46 Estudiados por los citados trabajos de NGfiez y Rojas, a partir de los datos de la causa judicial y del registro del
cementerio. El excelente estudio también mencionado de Garcia Blanco-Cicer6n se nutre de un rico corpus de
testimonios orales, compuesto por compafieras de encierro y familiares de Las Trece Rosas, y se acompafa de un
interesante material fotografico.

7 Asi ocurrié, por ejemplo, con las JSUC reconstruidas hacia finales de 1940. Cuando en agosto de 1941 fue
desmantelada por la policia la mayor parte de este grupo, fueron doce las chicas detenidas: ocho en Barcelona y
cuatro en Madrid (Hernandez Holgado, 2001: 32, 33).

148 Segun declar6 ella misma a la policia en la comparecencia del 1 de junio de 1939 (Causa 30.426; ACGM).

Hasta diciembre de 1936 tenia carnet del Quinto Regimiento de Milicias del PCE, segun reconoce en la
comparecencia ante el juez del 2 de junio y figura en el relato autobiografico que cayé en manos de la policia (ibidem).

%0 Concretamente el Radio Norte de Madrid, segun reconoce en la comparecencia ante el juez del 2 de junio (ibidem).
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una sensibilidad conocedora de la problematica especifica de las mujeres trabajadoras, tanto
en el &mbito doméstico como extradomeéstico.

Ya en el marco especifico de la JSU clandestina, Joaquina Lopez Laffite figuraba como
Secretaria Femenina del Comité Provincial de Madrid, encargada de reclutar enlaces —
después de un corto periodo como Secretaria General del primer Comité Provincial- y Luisa
Rodriguez de la Fuente como jefe de grupo del sector de Chamartin de la Rosa. Virtudes
Gonzélez Garcia también desempefié durante un tiempo el cargo de Secretaria de
Organizacién del Comité Provincial de la JSU'®. El resto de las encausadas, en su mayoria,
se habian prestado a trabajar como enlaces de la organizacién juvenil que se estaba
reconstruyendo, o al menos habian recibido la propuesta de hacerlo. Eran mujeres jovenes,
entre las que abundaban las modistas y sastras'*, que se habfan afiliado al PCE o a la JSU
poco antes o al comienzo de la guerra, dedicandose fundamentalmente al trabajo de
retaguardia'®.  Bastantes de ellas se habian formado en la Escuela de Cuadros,
desempefiando cargos de diversa responsabilidad en la Juventud. En algunos casos sus
parejas militaban también en la misma organizacion, como el compafiero de Virtudes Gonzalez
Garcia, Valentin Ollero, encausado y fusilado en el mismo proceso. Los testimonios de sus
compafieras en Ventas refieren que Virtudes y Valentin mantuvieron contacto por escrito
mientras estuvieron encarcelados —sobre todo a través del intercambio de mensajes en el
Palacio de las Salesas, donde se celebraban los consejos de guerra- y que ella confiaba en
poder verlo antes del fusilamiento™*. No pudo ser, ya que por norma los hombres eran
ejecutados siempre en primer lugar. Maria del Carmen Cuesta, también afiliada a la JSU y
amiga de Virtudes Gonzélez, nos ha ofrecido una grafica descripcion de las arriesgadas tareas
gue desempefiaban estas mujeres como enlaces de la organizacién clandestina.
Inmediatamente después de la caida de Madrid, y mientras se sucedian los encarcelamientos,

“Fui a ver a Virtudes porque era la méas préxima a mi vivienda y comentandole lo que ocurria decidimos

ponernos en contacto con los demas compafieros, con aquellos que fuera posible, y no en casa sino por la

calle, con el fin de intentar conseguir algunos céntimos, un poco de tabaco y comida para llevarlo a las

carceles para aquellas personas que ya sabiamos que no tenian nada para sobrevivir. Asi empezaron

nuestros contactos; todas las tardes a las siete o a las ocho, por la calle de Alcala nos veiamos, nos poniamos

una pequefia cinta en la chaqueta o en la ropa que llevaramos; segin como nos la poniamos sabiamos si nos
podiamos acercar o no”.**

3! por tanto, aparte de la estructura del PCE, eran por lo menos tres las mujeres que ocupaban cargos en la Comision

Provincial de la JSU, frente a lo afirmado en Nufiez y Rojas, 1993: 22.

%2 En los expedientes de Ventas, figuran como sastras Luisa Rodriguez de la Fuente y Julia Conesa Conesa; como
modistas, Adelina Garcia Casillas, Pilar Bueno Ibafiez, Dionisia Manzanero Salas, Carmen Barrero Aguado, Virtudes
Gonzalez Garcia, Martina Barroso Garcia y Ana Lopez Gallego. Solo en los de Victoria Mufioz Garcia, Elena Gil Olalla
y Blanca Brissac Vazquez aparece como profesion “sus labores”, término ambiguo y equivoco donde los haya: se
sabe, por ejemplo, que Blanca Brissac habia trabajado de pianista y que tras su boda se dedicaba a la costura en su
casa, segun el testimonio aportado por su hijo, Enrique Garcia Brissac (Garcia Blanco-Cicerén, 1985: 14). Antonia
Torres Llera, que por un error burocratico se salvo del fusilamiento del 5 de agosto, trabajaba en una fabrica de
sobres.

158 Segun se recoge en las declaraciones ante el juzgado y la policia incorporadas a la causa 30.426, Carmen Barrero
Aguado, afiliada al PCE en diciembre de 1936 estuvo trabajando en talleres de intendencia en Valencia. Dionisia
Manzanero, afiliada en abril de 1938, se desempefi6 como mecandgrafa en la Comisién de Organizacion del PCE del
Sector de Chamartin de la Rosa. Ana Lopez Gallego pertenecia a las JSU desde enero de 1937 y durante la guerra
estuvo trabajando en talleres de costura y ocupando diversos cargos en el Comité Provincial. Virtudes Gonzalez,
afiliada a la JSU en agosto de 1936, fue Secretaria Femenina del Club “Pablo Vargas” antes de pasar a la Comision
de Organizacion del Comité Provincial. Joaquina Lopez Laffite pertenecia a la JSU desde 1936, trabajando en el
Comité Provincial como ayudante del Secretario Administrativo. Victoria Mufioz y Luisa Rodriguez de la Fuente se
incorporaron a la JSU en 1936, y Elena Gil en 1937. En otra causa abierta contra ella —9.376- Luisa Rodriguez admitio
haber ingresado en el PCE en 1937, siendo nombrada a los dos meses Secretaria de Organizacién de una célula de
barrio. Martina Barroso entr6 en la JSU en enero de 1937: hasta finales de 1938 estuvo cosiendo en un taller de su
organizacion y posteriormente trabajando en un comedor social hasta el fin de la guerra. Julia Conesa ingres6 en 1936
0 1937; gran aficionada al deporte, llegé a ser Secretaria Deportiva del Sector Oeste: curiosamente, en el auto-
resumen de fecha 7 de julio se menciona, como cargo en su contra, el de “haber sido cobradora de tranvias durante la
dominacién marxista”. Adelina Garcia pertenecia a la JSU desde primeros de 1937.

154 Carmen Machado, que estuvo en el departamento de menores cuando el fusilamiento del 5 de agosto, refiere que,
segun les coment6 la funcionaria encargada de la saca, M Teresa Igual, “las chicas iban muy ilusionadas, porque
pensaban que iban a verse con los hombres antes de ser ejecutadas; entre ellas iban algunas, como Virtudes, que
tenia en su mismo expediente a su novio, Olleros. Pero, segun esta funcionaria, se encontraron con que los chicos
habian sido ya fusilados” (Cuevas, |, 1985: 121).

%% Cuevas, |, 1985: 180. A Maria del Carmen Cuesta la nombraron enlace con el Comité Provincial, y fue detenida a la
vez que Virtudes y el resto de sus compafieras. Debido a su corta edad —quince afios- la separaron del expediente de
Las Trece Rosas junto a Argimira Hampanera, Ana Hidalgo y Maria del Carmen Vives, que también habian estado
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Tras una estancia mas o menos larga en diferentes comisarias, Las Trece Rosas fueron
ingresando en Ventas durante los meses de mayo y junio de 1939'*°. Tres de ellas —Ana
Lépez Gallego, Martina Barroso Garcia y Victoria Mufioz Garcia- fueron a parar al
departamento habilitado para menores de edad, recientemente creado a iniciativa de Maria
Sanchez Arbos, profesora institucionista presa por aquel entonces. Curiosamente, segun los
expedientes consultados, Martina y Ana tenian respectivamente veintiddés y veintin afios
cuando ingresaron en Ventas, y solo Victoria era menor de edad con sus dieciocho. Por
contra, Virtudes Gonzalez Garcia, Adelina Garcia Casillas, Elena Gil Olalla, Dionisia
Manzanero Salas, Luisa Rodriguez de la Fuente y Julia Conesa Conesa, todas ellas menores
de veintitin afios, no fueron instaladas en ese departamento'®’. Carmen Machado, también
militante de la JSU, recuerda que en Menores...
“(...) se gozaba de unas mejoras en un sentido. Pero de una estrecha rigidez en otro. Estabamos mucho mas
amplias que el resto de la prisiéon, y que podiamos estudiar: inconvenientes, tremendos, como que no
podiamos salir de aquel departamento si no ibamos acompafiadas por la mandanta. Lo que queria decir que
se nos coartaba totalmente y que nuestra libertad era mucho mas constrefiida que la del resto de las mujeres
de la prision, ya que no teniamos ni siquiera la libertad de relacionarnos con quien quisiéramos".158
Otra compariera, Maria del Carmen Cuesta, que por aquellas fechas solamente contaba
quince afios, recuerda asimismo su estancia en Menores, también llamada “La Escuela de
Santa Maria™:
“Esta escuela era una sala donde solo ibamos a convivir las menores con dos o tres reclusas como
profesoras y una oficial de prisiones que continuamente estaria alli con nosotras; la célebre “Zapatitos”. Se
llamaba Violeta, pero nosotras la llamabamos “Zapatitos”. Aqui viviriamos nuestro confinamiento puesto que
no podriamos salir con el resto de la poblaciéon reclusa ni ver a nuestros familiares ni a nuestras comparieras.
Viviriamos Unica y exclusivamente nosotras mismas, las menores. La tragedia no la suponiamos entonces tan
grande puesto que nos valiamos de las cincuenta mil argucias para escaparnos. También recibiamos los
castigos. Los soportabamos bien. Ademas, cada escapatoria suponia los abrazos, el carifio de nuestras
compafieras de fuera, del resto de la poblacion reclusa. Era llevarles también a ellas algo de alegria y cuando
llegabamos les cantabamos, les bailabamos, les recitdbamos; las mujeres lloraban y reian. Me parece que con
nuestro deambular por aquellas galerias, salas y celdas llevabamos algo de nuestros pocos afios a aquellas
mujeres a quienes les recordabamos a sus hijas que habian dejado en sus respectivos pueblos, en Madrid o
en otros puntos, luego el castigo de no recibir un paquete no suponia gran cosa”.
Antonia Garcia refiere que se colocaron unas mesas en la sala —que se retiraban para dormir-
encargandose Maria Sanchez Arbds de las clases™. Su comparfiera de expediente, Nieves
Torres, guardaria para siempre un entrafiable recuerdo de esta profesora, que impartia
lecciones de arte, literatura y cultura general*®*. Pero la llamada a juicio de Las Menores y su
regreso a Ventas el 3 de agosto, después de un consejo de guerra que durd dos dias, con
peticion de pena de muerte, supuso un verdadero mazazo para el conjunto de la reclusion.
Carmen Machado evoca asi el momento en que Martina, Ana y Victoria volvieron de juicio, ya
sentenciadas a muerte:
“Ellas fueron a juicio el dia tres; cuando vinieron por la noche, era muy tarde, vinieron con pena de muerte, y
entonces se vio rapidamente que aquel asunto era muy serio y, ademas, muy rapido por la forma en que se
las habia juzgado, sumario de urgencia... Como mi letra era clara, la noche del cuatro estuvimos haciendo
instancias, porque todavia el gobierno de Franco estaba en Burgos y aquella mafiana del cinco tenian que
venir muy temprano familiares de estas chicas para ir a llevarlas rapidamente, solicitando el indulto”. *®?
La carta que con fecha de 4 de agosto escribi6é una de Las Trece Rosas, Julia Conesa, a su
madre y hermanos, refleja la desesperacion de las jévenes penadas. A su madre le pedia que
fuera a las Salesas a ver las “tablillas de penados” y solicitara cuanto antes el indulto, en

implicadas en el mismo. Las cuatro, menores de dieciséis afios, fueron juzgadas en consejo aparte y condenadas a
doce afios de prision (Entrevista con Nieves Torres, 27-3-2001).

1% ver nota 32.

%7 Con lo que, segln los expedientes de Ventas, de Las Trece Rosas , siete eran menores de veintitin afios cuando
ingresaron en Ventas: Victoria Mufioz Garcia (18); Virtudes Gonzalez Garcia (18); Luisa Rodriguez de la Fuente (18);
Adelina Garcia Casillas (19); Julia Conesa Conesa (19); Elena Gil Olalla (20) y Dionisia Manzanero [0 Manzanedo]
Sala (20). De las otras seis, ninguna llegaba a la treintena: Ana Lopez Gallego (21); Martina Barroso Garcia (22);
Joaquina Loépez Laffite (23); Carmen Barrero Aguado (24); Pilar Bueno Ibafiez (26); Blanca Brissac Vazquez (29).
Antonia Torres Llera, que por un error burocratico no llegé a ser fusilada el dia 5 de agosto, contaba 19 afios cuando
fue encarcelada. En los certificados de defuncion incorporados a la causa judicial, Pilar Bueno aparece registrada con
27 afios y Luisa Rodriguez Lafuente (sic) con 17 (causa 30. 426; ACGM).

%8 Cuevas, |, 1985: 119, 120.

9 Ibidem: 183.

% Cuevas, Il, 1985: 67.

181 Entrevista con Nieves Torres, 27 de marzo de 2001.

182 Cyevas, |, 1985: 120.
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compafiia de las madres de sus amigas Adelina Garcia y Julia Vellisca: la primera condenada
también a muerte y la segunda a doce afios de prision. También le pedia avales que adjuntar a
las firmas de vecinos que testificaran su buen comportamiento, y que solicitara la revision de
causa para las tres'®. Al parecer, también se entregaron instancias de indulto al capellan de la

prision para que las llevara a Capitania*®.

Tedricamente aln se estaba a tiempo de tramitar el indulto. La sentencia de la causa judicial,
con fecha 3 de agosto, fue aprobada ese mismo dia por la Auditoria de Guerra, pero en el
texto se hacia constar que la ejecucion de las penas de muerte permaneceria en suspenso
hasta que se recibiera el enterado del general Franco como Jefe del Estado. Sin embargo, si
por un lado la directora de Ventas, Carmen de Castro, no llegd a cursar las instancias de
indulto entregadas al capellan, que se quedaron en su mesa de despacho®, por otro la
sentencia se ejecutd el dia 5 sin esperar a recibir el enterado del Generalisimo, que seria

firmado el dia 13%°°.

La saca de Las Menores

Al igual que Carmen Machado y Maria del Carmen Cuesta, Josefina Amalia Villa también
coincidio en el departamento de Menores con Martina Barroso, Ana Lépez Gallego y Victoria
Mufioz. Su testimonio presenta una singular importancia, toda vez que conocia también a otras
menores que acudian con mucha frecuencia a verlas, como Pilar Bueno, Blanca Brissac y
Virtudes Gonzélez; a Joaquina Lépez Laffite -que se hallaba encarcelada con dos hermanas
suyas, Marfa y Dolores'®’- y a Adelina Garcia, la encargada de repartir las cartas'®.
“La noche del 5 de septiembre fueron llamadas. Estaban diseminadas por toda la prisién; alguna, como
Joaquina [Lépez Laffite], con sus dos hermanas, tres en el departamento de menores, otras en pasillos,
sétanos y galerias. Una era muy popular porque actuaba de cartero [Adelina Garcia], voceando las cartas y
luchando animosamente por localizar a las mujeres.
Aquella noche todo el mundo se fue acostando en los miseros petates. Anita, una de las condenadas, siguiod
sentada en el suyo cosiendo, algunas compafieras a su lado. Dijo que queria esperar porque no deseaba que
la encontrasen dormida. Hasta entonces las sacas se habian producido después del ultimo recuento y antes
de las once de la noche. Sigui6 con su labor, un portalibros en tela de saco bordado con lanas de alegres
colores. A las doce y media (sobre la larga mesa que existia en el departamento y que era con los bancos el
Gnico mueble, estaba el reloj de una de las maestras, Flora) miré la hora y decidié acostarse diciendo: “Creo
que por esta noche me puedo acostar”. Asentimos. Apenas acostadas, en la mala y escasa luz vimos abrirse

lentamente la puerta. La funcionaria envuelta en su capa azul marino apareci6 en el umbral, se la veia, se la
adivinaba mas bien, livida.”**

Carmen Machado evoca asi este preciso momento: tras haber estado conversando hasta mas
de las doce con Ana Lépez Gallego...

“Con nuestra charla ya habian dado las doce y nos pusimos a dormir, cuando sentimos que llaman en la parte
de debajo de nuestro departamento. Nuestra mandanta, que se llamaba Pilar y era una buena persona, baj6 a
abrir la puerta y se presenté alli con Maria Teresa Igual, la [funcionaria] teresiana que sac6 a estas chicas, y
otra persona, con una lista en la mano. Y recuerdo que a esta mandanta, a Pilar la of decir:

-Por Dios, sefiorita Maria Teresa, esto es horroroso, esto es un crimen.
-Entonces Anita [Lopez Gallego] se dio cuenta rapidamente de que venian a por ellas, se puso en pie y dijo:
-No, no llame a las otras, ya las llamo yo.

Y ella misma desperto a las otras. De estas dos comparieras, a una de ellas hacia muy pocos dias que le
habian fusilado a un hermano, y recuerdo que lo Gnico que dijo fue:

162 Reproducida en Romeu, 1994: 283.

%% Garcia Blanco-Cicerén, 1985: 16.

%% sobre la no tramitacion de las instancias de indulto por Carmen Castro, ver el testimonio recogido en Cuevas, I,

1985: 20.

1% Firmado en Burgos el 13 de agosto de 1939 por el Asesor del Jefe del Estado, esta incorporado a la causa 30. 426;
ACGM.

%7 Su hermano Carlos también se hallaba en prision. Las tres hermanas se habian afiliado a la JSU en 1936, segtin
consta en la documentacién de una segunda causa abierta contra Joaquina, el sumario 14.388, por la que fue
condenada a 30 afios con fecha del 14 de julio de 1939. Cuando en Ventas se recibié el testimonio de sentencia, en
septiembre de 1939, Joaquina ya habia sido fusilada: una copia del mismo se halla incorporado al expediente
conservado en Ventas. Como suprema ironia, y exponente del caos de la burocracia judicial franquista, en 1942 la
direccién de la céarcel recibi6 la orden de prisién atenuada.

1% Entrevista con Josefina Amalia Villa, 11-1-2001.
189 pj Febo, 1979: 99-100. Es un testimonio casi idéntico al que figura como anénimo en Cuevas, Il, 1985: 20.
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-iPobrecilla, mi madre!"*™

Era Victoria Mufioz. Coincidiendo con el relato de Carmen, Josefina Amalia Villa recuerda asi

lo sucedido:
“Hubo que despertar a Victoria y a Martina. Victoria tenfa dieciocho afios y en el mismo expediente iba un
hermano suyo que se llamaba Gregorio. Era menudita, con un bonito pelo castafio. Martina era mas alta, con
el pelo negro rizado y muchas pecas. Hasta aquella noche no me habia dado cuenta de que tenia muchas. Se
destacaban en su rostro palido. Se vistieron. Victoria lloraba. No mucho. Lo Gnico que le oi decir fue: “Mi pobre
madre. Primero Juan, y ahora, Goyito y yo”.*™

Una vez levantadas las tres, sus compafieras las ayudaron a vestirse:

“(...) nuestras manos temblaban mucho més que las suyas. Anita, al terminar, nos pregunt6 con voz serena, un
poco baja: ¢Llevo las [costuras de las] medias derechas?” Le dijimos que si, pero ¢quién las mir6? Las
abrazamos una y otra vez. jQué horrible mezcla de gritos y silencio!”*"
El siguiente paso era el ingreso en el salén de actos habilitado como capilla, a la espera de
que fueran a recogerlas. La confesién con el capellan de la carcel era obligatoria; en caso de
negativa, no se les permitia escribir las cartas de despedida: lo que no hicieron fue
comulgar'™. Las penadas tenian derecho a llamar a una compafiera suya para despedirse.
Joaquina Lépez Laffite reclamé la presencia de sus dos hermanas, Maria y Dolores, también
encarceladas'’®. Llamaron asimismo a Juanita Corzo, enfermera -una de las presas
comunistas de mayor experiencia politica'>- y a Maria Lacrampe, socialista, que
posteriormente se haria cargo de la enfermeria de nifios de Ventas. Segun refiere Maria
Lacrampe,
“Me llamaron cuando me habia acostado. Alli [en la capilla] estaban todas, acompafiadas por la directora
Carmen Castro y una presa, ex funcionaria y amiga suya llamada Lola Freixa, que hoy vive en México. Todas
las condenadas escribian cartas a la familia. Daba la impresién de que entrabas en una clase de nifias.”*"
Juanita Corzo, por su parte, relataria a sus compafieras “que habian mantenido un gran valor,
una enorme dignidad”’’ Se ha conservado la orden de entrega a la fuerza publica encargada
de la ejecucion, con membrete de la carcel provincial de Porlier y dirigida a la direccién de
Ventas: esta adjunta al expediente penitenciario de Carmen Barrero y recoge al dorso los
nombres de las Trece Rosas. La hora de entrega estaba fijada para las cuatro y media de la
mafana. Los mismos nombres aparecen en la hoja de salida de las penadas, adjunta al
expediente de Adelina Garcia: estaba firmada por la funcionaria Elisa Parejo como encargada
de la entrada principal. Una presa, Maria del Pilar Parra, se hallaba en aquel momento
asomada a la ventana de su celda y las vio salir:
“Pasaban repartidores de leche con sus carros. La Guardia Civil los apartaba. Las presas iban de dos en dos;
tres guardias civiles escoltaban a cada pareja. Las presas fueron subidas en grandes camiones. Desde donde
yo estaba, en el cuarto piso, no se las podia ver con claridad. Pero parecian tranquilas. Llevaban la cabeza
muy levantada.”*"®
Como mas arriba se ha mencionado, los hombres eran ejecutados antes de las mujeres. Las
presas de Ventas escucharon los tiros de gracia de Las Menores a eso de las ocho de la
mafana. Ese dia, la funcionaria encargada de la saca, Maria Teresa lgual, conté en el
departamento de Menores los detalles de la ejecucién: al parecer la primera rafaga de
disparos dejé con vida a Blanca Brissac, que grité pidiendo auxilio hasta que fue ejecutada con
el tiro de gracia®”.

Solo mediante el examen de la causa judicial se ha podido descubrir, mas de cincuenta afios
después de la fecha del fusilamiento, que las Trece Rosas habrian debido ser catorce. Antonia
Torres Llera, de 18 afios de edad cuando fue detenida, perteneciente a la JSU desde octubre

° Cyevas, |, 1985: 120.

" Testimonio reproducido en Garcia Blanco-Cicerén, 1985: 17, 18. El hermano mayor de Victoria, Juan, habfa muerto
de resultas de las torturas sufridas en comisaria (ibidem: 18, y Di Febo, 1979: 100).

'” Di Febo, 1979: 100

'3 Entrevista con Josefina Amalia Villa, 11-1-2001.

Segun el testimonio de Antonia Garcia, que también las despidié brevemente en capilla (Cuevas, Il, 1985: 82).

Juanita Corzo habia sido una de las fundadoras de la Agrupacion de Mujeres Antifascistas en 1934 (Falcén, 1996:
100).

17 Citado en Garcia Blanco-Cicerén, 1985: 18.
Documento escrito firmado por Josefina Amalia Villa, reproducido en Di Febo, 1979: 100.
178 Citado en ibidem: 23.

' Garcia Blanco-Cicerén, 1985: 14, 24. Josefina Amalia Villa también recuerda que fue Blanca Brissac, y no Anita
Lépez Gallego, como sefiala Maria del Carmen Cuesta (Cuevas, |, 1985: 184).
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de 1936, fue la decimocuarta joven condenada a muerte. Si no se consumo la sentencia fue
debido a un error de transcripcién que retrasé durante unos meses su fusilamiento. Su nombre
figura en la aprobacion de la sentencia del 3 de agosto por la Auditoria de Guerra™®, pero un
oficio de la Jefatura de Servicio de Orden Publico de Madrid incorporado a la causa,
informando con fecha 5 de agosto de la ejecucion realizada a las 4'30 horas, declara que no
habia sido efectuada...

“(...) la referente a ANTONIO TORRES YERA por existir error en el nombre y en el segundo apellido, segin

me comunica el jefe del piquete de ejecucion”.
Y, escrito a mano, alguien anotaba: “tiene que ser Antonia Torres Llera. Buscar sumario y
motivos. N° 26 de la lista”. Las érdenes de fusilamiento con membrete de la prision provincial
de Porlier fueron mal redactadas: muy posiblemente en la de hombres figuraba la de Antonio
Torres Llera, que no aparecié en el recuento de la noche; y en la de mujeres, que si se ha
conservado adjunta al expediente penitenciario de Carmen Barrero Aguado, estaba ausente la
de Antonia. Aquella noche, pues, fueron cincuenta y seis y no cincuenta y siete los
fusilados'®. Antonia Torres Llera serfa finalmente ejecutada el 19 de febrero del afio siguiente,
en compafiia de las dos hermanas Casado Malsepica'®’.

Carmen Machado refiere que la impresién provocada por aquella primera saca en el
departamento de Menores, donde habia jévenes de hasta catorce y quince afios, fue
enorme™®: contra la pena de muerte, no valia ya la minoria de edad como defensa®®’.
Adelaida Abarca, que contaba por aquel entonces dieciséis afios, recuerda que al volver el
mismo dia 5 de agosto de su juicio,

“(...) nos encontramos con que habian sacado a las menores a fusilar. Nuestra llegada fue un acontecimiento
porque para las que habian quedado en la carcel a nosotras nos habian llevado junto a las menores y no
esperaban nuestro regreso. Nada mas abrirse la puerta, las funcionarias no pudieron contener la avalancha de
mujeres que poblaban la carcel de Ventas, la madre de Paquita [su compafiera de expediente] se encontraba
entre ellas. Debido a esto las funcionarias no pudieron ni siquiera registrarnos. Nos llevaban por todas partes.
Yo no veia mas que cabezas, caras descompuestas, 0jos hundidos y preguntas y mas preguntas. Nadie creia
gue nosotras no traiamos la pena de muerte. Todas pensaban que también seriamos fusiladas, si no a la
mafiana siguiente, a las cuarenta y ocho horas como las menores (...). Tal era la situacién que existia en la
carcel que las comparfieras nos estuvieron llamando durante cuarenta y ocho horas dia y noche desde las
galerias para tener noticias nuestras, pensando que nos fusilarian de un momento a otro. Aquella situacién
duré unos cuantos dias porque de todas formas después de lo ocurrido con las menores, no habia
tranquilidad, no podiamos convencerles que nosotras habiamos firmado veinte afios”. **°

Facil resulta imaginar el sufrimiento y la desazén de los familiares, sobre todo teniendo en
cuenta que no fueron informados de nada. Segun refiere Maria Manzanero, hermana de
Dionisia, cuando llegaron a la céarcel el dia 5 a recoger firmas solicitando el aplazamiento de la

'8 Como “Antonia Torres Yela” (folio 324, causa 30. 426; ACGM).

8 Nufiez y Rojas reproducen el oficio citado (1997: 55). Pero, para mayor confusion, en la causa judicial aparece
incorporado el certificado de defuncién de “Antonia Torre Llera”, de 18 afios, constando que falleci6 el 5 de agosto de
1939, expedido el 29 de diciembre de 1941 por D. Luis Fernando Saavedra, juez municipal de Chamartin de la Rosa.
Con lo que oficialmente consta como fallecida el 5 de agosto de 1939 y no el 19 de febrero de 1940, fecha real de su
fusilamiento.

182 T4 y como consta en el expediente conservado en el archivo de Ventas (Legajo “Fallecidas varios afios”; ACPVK),
que incorpora la orden de fusilamiento de las tres penadas. Concepcion Casado Malsepica habia ingresado en Ventas
el 29 de abril de 1939, con 36 afios, y su hermana Fernanda el 13 de julio de ese mismo afio, con 22 afos: estaba
casada y entraba con un nifio de dos meses llamado Enrique Margarit, segin se recoge en sus respectivos
expedientes de Ventas (Legajo Fallecidas A-C; ACPVK). Las dos fueron juzgadas el 24 de diciembre en la misma
causa, la 33. 558. El que fuera secretario general de la UGT cuando la Junta de Casado, José Rodriguez Vega,
coincidié con las dos en la misma comisaria poco después del final de la guerra. En su testimonio autobiografico
refiere que, estando alli, “unos gritos desgarradores nos paralizaron: salian de las gargantas de las dos mujeres, una
de las cuales [Fernanda] tenia un nifio de pocos meses. A juzgar por sus gritos de dolor, estaban siendo cruelmente
maltratadas. Poco después aparecieron las dos muchachas con las ropas destrozadas y sefiales en sus brazos y en
su cara, de los golpes que habia recibido. Al objeto de que tuviéramos una idea de cémo habian sido tratadas, referian
en la habitacion inmediata a los guardias que se encontraban destacados a su custodia y a la nuestra, lo que les habia
ocurrido. Las apalearon hasta dejar a una de ellas sin sentido y al nifilo de Concha [en realidad, de Fernanda] lo
lanzaron violentamente después de arrebatarselo a la madre, contra un sofd. Nosotros habiamos sentido,
efectivamente, el llanto del nifio al mismo tiempo que los gritos de espanto de la madre”. Y mas adelante explica que
Fernanda y Concha, hijas de Marcelino Casado, veterinario de un pueblo de Madrid, fueron fusiladas “sin haber
cometido mas delito que el de figurar en los servicios de cocina y la limpieza en un local ocupado por una organizacion
libertaria de Madrid” (Rodriguez Vega, 1984: 313, 323).

'8 Cuevas, |, 1085: 120.

'8 Tomo la frase del testimonio que encabeza el segundo tomo de Carcel de Mujeres: “En “Menores” habia ademas el
choque de muchas chicas que, en situacion peligrosa, se habian sentido protegidas por su minoria de edad. Ya ni eso
valia. Ya no habia defensa” (Cuevas, I, 1985: 20).

8 Cuevas, I, 1985: 263.
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sentencia, les dijeron que ya las habian fusilado. De Ventas fueron directamente al
cementerio:
“No habia nadie por alli. Los guardias no estaban y entramos al depdsito, sin que nadie nos viera. Entonces,
iDios mio!, las vimos metidas en las cajas de madera. No me fijé en cuantas eran, solo buscaba a mi Dioni.
Tampoco sé el tiempo que estuvimos alli. Sélo sé que llegdé un cura y al vernos llorando y dando gritos, nos
obligé a salir.”*®
La carta que las comparieras de celda de Julia Conesa, una de Las Trece Rosas, remitieron a
su madre con fecha 11 de agosto rezuma, por el contrario, sensibilidad y atencién para con
los familiares de las victimas. En la misiva se ofrecian a hablar con ella, por medio de una
comunicacién especial, para consolarla en la medida de lo posible. Como si quisieran tejer una
red de sensibilidad, cuidados y afecto que trascendiese los muros de la carcel y las permitiera
a todas, presas y familiares, sobrevivir a la represion:

“(...) Muchas cosas podriamos decirle de Julita pero todas ellas le son completamente conocidas por ser las
dotes naturales que adornaban su caracter y simpatia hasta tal punto que la hacian querida de cuantas
personas la hemos tratado. Puede Vd. tener la seguridad que hasta el Gltimo momento y en cuanto nos ha
sido posible, ha estado asistida por las compafieras y que su entereza, a pesar de sus pocos afios, no la ha
faltado, con lo cual su sufrimiento aminord bastante porque siempre estuvo animosa. Unicamente fallaba un
poco al recordarla a Vd. cuyo nombre no falté ni un momento de sus labios”.**’

Firmaban la carta las veintitrés compafieras que ocupaban la celda nimero 12 de la segunda

galeria derecha, entre las que se encontraban las hermanas Maria y Hortensia Lacrampe.

La ejecucién de Las Trece Rosas se convirtid en una suerte de leyenda, en un relato que fue
corriendo de boca en boca hasta el punto de que cada presa recién ingresada en Ventas lo
hizo suyo y se dedicé a transmitirlo a su vez. Soledad Real, una joven militante de las JSU de
Catalunya, detenida en 1941 por su participacién en el Ultimo intento de reconstruccion del
PSUC y las JSUC, llegé a Ventas en el verano de 1943 trasladada de la céarcel de Las
Corts™®®. Una vez alli, de labios de sus compafieras escuché el relato de las Menores, que ya
entonces habia pasado a formar parte de la memoria colectiva de la reclusién. Para entonces
la galeria de penadas abierta después del suceso de Las Trece Rosas ya se habia cerrado —
en 1942™- y aunque habia sido habilitado un “sétano de penadas”, a lo largo de 1943
solamente tuvieron lugar dos ejecuciones de presas de Ventas, las dos en el mes febrero. La
version oral que dio Soledad de lo sucedido, publicada cuarenta afios después, alterna los
detalles veraces —trasmitidos mas o menos fielmente a partir de los testimonios de las presas
que si llegaron a conocer a las victimas- con otros que responden a otras variables. Si las
fechas son mas o menos exactas'®, y se advierte la huella de las compafieras que conocieron
a Las Trece Rosas, como Maria Lacrampe...

“(...) Y las llevaron a la iglesia y alli pasaron la noche en capilla. Cuando estaban ya en la capilla fue el

sacerdote a confesarlas, pero se negaron. Las dejaron escribir una carta a su familia y una enfermera que
estaba con ellas [Maria Lacrampe] dijo que daban la sensacién de escolares haciendo sus deberes”. '™

...0tros aspectos se distancian de lo realmente ocurrido, si se contrastan con los testimonios
citados. No es cierto, por ejemplo, que Las Menores se negaran a confesar: segun el relato de
las presas de aquella época, y tal como se ha apuntado mas arriba, la confesion era un tramite
obligado si querian escribir a su familia por Gltima vez. Lo que no hicieron fue comulgarlgz,
pero el detalle ilustra la voluntad de resistencia ante los poderes opresores de la carcel —entre
los que se contaba el capellan- de la propia Soledad Real o de las mujeres que le
transmitieron el relato. Tampoco es cierto que Franco les concediera el indulto a las
veinticuatro horas de que hubieran sido fusiladas -como ya se ha visto mas arriba en el
examen de la causa judicial- ni que todas ellas fueran menores de edad.

% Citado en Garcia Blanco-Cicerdn, 1985; 24.

Reproducida junto con las cartas que envi6 Julia Conesa a su madre en junio, julio y agosto de 1939 —la dltima con
fecha 5 de agosto, redactada horas antes de su fusilamiento- en Romeu, 1994: 287.

'8 Hernandez Holgado, 2001: 40.
18 Cuevas, Il, 1985: 21.

%) a fecha del fusilamiento, 5 de agosto, desde luego. Soledad yerra, sin embargo, con la fecha del juicio: el 3 de
agosto fue dictada la sentencia, pero el consejo de guerra tuvo lugar durante los dos dias anteriores (Garcia, 1982:
122).

%1 |bidem: 123.
92 \/er nota 72.
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Cualquiera que leyera el texto de Soledad Real —en realidad un testimonio oral transcrito**3-

podria pensar equivocadamente que ella misma estuvo alli, en la sala de Menores, tal es la
fuerza y el dramatismo del relato:
“Y a estas trece chicas, menores de edad, pues las sacaron. Y a una de ellas la vistieron, que no se podia
vestir. Tenia rapado el pelo. Era muy bonita la chica, la nifia, diecisiete afios. La ayudaron a vestirse y, como
decia_n en la c_ércel que dabq suertelgionerse algo prestado, le pusieron un traje de chaqueta negro. La chica
se dejaba vestir como un autémata”.
Pero no estuvo alli. El relato le fue trasmitido y lo transmiti6 a su vez, probablemente
introduciendo pequefias variaciones que quedarian fijadas en el texto oral, como un
palimpsesto constantemente vuelto a elaborar, 0 un mosaico en el que cada nueva presa
afiadiera una nueva tesela o cambiara de lugar las preexistentes. En suma, el texto oral de
Soledad Real es una obra colectiva tejida por multiples y diversos aportes, por testimonios
tanto directos como indirectos, que a modo de capas de aluvidn fueron sedimentandose sobre
el acontecimiento clave con un fin acaso inconsciente: el de forjar un mito de denuncia y
resistencia contra la opresion, necesario para la supervivencia de las presas politicas del
franquismo.

18 E libro del que estan extraidas las citas —Las Carceles de Soledad Real, de Consuelo Garcia- viene a ser como la
transcripcion —ordenada y estructurada- de un nutrido corpus de testimonios orales grabados por la autora a partir de
entrevistas.

% Garcia, 1982; 123.
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