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LAS TRECE ROSAS, AGOSTO DE 1939:  
UN DIÁLOGO ENTRE EL DOCUMENTO Y LA FUENTE ORAL 

Fernando Hernández Holgado 

Introducción 

El objetivo de esta comunicación es el de contribuir a iluminar uno de los episodios 
más dramáticos de la represión femenina de posguerra, llevada a cabo por el régimen 
franquista: el fusilamiento de trece jóvenes, la mayoría militantes de la Juventud 
Socialista Unificada (JSU), el 5 de agosto de 1939, en las tapias exteriores del 
madrileño cementerio del Este. Más conocidas como Las Trece Rosas o Las 
Menores, la ejecución de estas jóvenes fue una de tantas que dejaron una imborrable 
huella en las que habían sido sus compañeras de encierro en la superpoblada prisión 
de Ventas, cercana al cementerio. La metodología utilizada combina tanto las fuentes 
orales, a través de entrevistas recientemente realizadas y diversos textos 
memorialísticos, como la documentación perteneciente a la causa judicial –30. 426- y 
la conservada en el actual establecimiento penitenciario Victoria Kent, de Madrid, 
perteneciente al antiguo archivo de la prisión de Ventas. 

Los fusilamientos del cementerio del Este 

Solo muy recientemente ha podido ser desvelada la secuencia cronológica de los 
fusilamientos de presas de la cárcel femenina de Ventas durante la primera posguerra, merced 
al análisis realizado por Mirta Núñez Díaz-Balart y Antonio Rojas Friend de los registros del 
cementerio del Este, en cuyas tapias exteriores tenían lugar las ejecuciones. Según los 
autores, y descontando otros lugares de fusilamiento en la provincia de MadridTPF

102
FPT, entre 1939 y 

1944 fueron ejecutadas 2.663 personas, de las cuales 87 eran mujeresTPF

103
FPT. Los dos primeros 

años, con 1.931 ejecuciones, fueron los más sangrientos. Respecto a las mujeres, durante los 
tres primeros años fueron setenta las fusiladas, y ya en 1944 no fue ejecutada ninguna mujer. 
El desarrollo de la II Guerra Mundial ejerció de factor determinante, en última instancia, de la 
evolución de las ejecuciones, que experimentaron un decrecimiento progresivo a partir de 
1941 en paralelo con el comienzo del declive de las potencias del Eje.  
Por desgracia, entre los escasos documentos conservados de la prisión de Ventas no 
disponemos de un registro de fallecimientos que poder cotejar con el registro de las fusiladas 
en el cementerio del Este. No es un caso excepcional. En su estudio sobre la Cárcel Modelo 
barcelonesa de posguerra, Francisco José Marín sospecha que no fue del todo inocente la 
desaparición de la documentación relevante para esclarecer su número de presos, dado que... 

                                                      
TP

102
PT Que los hubo. Rosario Sánchez Mora, La Dinamitera, recuerda que, estando encerrada en la prisión de Getafe, al 

mando de Eurgenio Vargas y María Irigaray, “veíamos durante los amaneceres todos los fusilamientos. Un carro de 
basura con una campanillas se los llevaba y varios hombres con una carretilla retiraban los cadáveres” (testimonio 
citado en Carabias, 2001: 49).  
TP

103
PT Núñez y Rojas, 1997: 79.  Sin embargo, contando uno a uno los nombres de fusiladas de la lista del registro del 

cementerio -reproducida en el libro- y descontando el de Inocenta Dueñas, que aparece repetido, la cifra es de 85 
ejecutadas. 
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“Dos temas han constituido materia de secreto penitenciario del franquismo: la cifra cuantitativamente real de 
reclusos en los primeros años de posguerra y, una vez decretada por ley la “no existencia” en España de 
presos “políticos”, su porcentaje en las estadísticas generales de “presos comunes”TPF

104
FPT. 

Una desaparición que contrasta todavía más con el inmenso volumen de documentación 
penitenciaria que fue acumulando el sistema represivo franquista. Desde el primer momento el 
régimen se preocupó de llevar una contabilidad constante y minuciosa del número de sus 
presos. Lo demuestra la Orden dictada el primero de septiembre de 1938 para la creación,  en 
las jefaturas del Servicio Nacional de Prisiones, de un “Registro índice de la población 
reclusa”, que centralizaba las fichas personales de cada uno de los reclusos enviadas por los 
diversos centros penitenciarios, conteniendo información relevante sobre su situación jurídica y 
las circunstancias de su encarcelamiento TPF

105
FPT. Además, todos los centros estaban obligados a 

entregar una relación nominal de presos cada cuatro meses, informando de las variaciones 
producidas en las entradas y salidasTPF

106
FPT. Pero aparte de esta documentación centralizada, cada 

prisión debía registrar escrupulosamente esta clase de información en sus libros de actas, 
como los que ha podido estudiar Ricard Vinyes de la prisión femenina de Las Corts, en 
BarcelonaTPF

107
FPT. Desgraciadamente, para la cárcel de Ventas por el momento sólo es posible 

acceder a los expedientes personales de reclusas y funcionarios, en lo que constituye otra 
sospechosa desaparición semejante a lo ocurrido con la Modelo de Barcelona. El resto de la 
documentación necesaria para desentrañar el cuantioso número de reclusas que fue alojando 
durante su dilatada existencia –libros de actas de la Junta de Disciplina y listados- no ha 
aparecido hasta la fecha. 
En la escasa documentación conservada de la antigua prisión de Ventas no ha aparecido el 
Libro Registro-Índice de defunciones que toda cárcel debía reglamentariamente llevar al díaTPF

108
FPT, 

pero sí han sobrevivido tres legajos de expedientes de reclusas con el título de “fallecidas”, 
generalmente desordenados y con fechas de defunción que alcanzan hasta los años 
cincuenta, informando tanto de fusilamientos como de muerte por enfermedad TPF

109
FPT. Aunque no 

hay forma de saber si están completos, lo cierto es que recogen 78 fusilamientos para el 
período 1939-1943: una cifra que se acerca mucho a la del archivo del cementerio, y que 
podría ser incluso exacta –esto es, que podría corresponder a todas las fusiladas de Ventas- si 
se atribuye el margen de diferencia a las ejecuciones de reclusas procedentes de otras 
cárceles madrileñas, como la de Claudio Coello TPF

110
FPT. 

A pesar de sus limitaciones -entre las que se destaca el extremado laconismo de la 
información contenida- los expedientes de fallecidas conservados en el archivo de Ventas 
sirven, no obstante, para apoyar documentalmente los testimonios de sus compañeras de 

                                                      
TP

104
PT Marín, 2000: 189. La traducción es mía. 

TP

105
PT Orden reproducida en Barranquero, Eiroa y Navarro, 1994: 88-89. 

TP

106
PT Patronato Central de Nuestra Señora de la Merced para la Redención de penas por el Trabajo, (PCNSM) 1944: 

283. Aparte, claro está, del Registro General de Penados y Rebeldes, restablecido por Orden de 27 de febrero de 
1937 (Berdugo et alii, 1990: 261).  
TP

107
PT Vinyes, 2001. El “Libro de Actas de la Junta de Disciplina. 1939”, conteniendo registros hasta el año 1941 de la 

cárcel de Las Corts, se conserva en el Arxiu Nacional de Catalunya (ANC). Para las cárceles de mujeres, Encarnación 
Barranquero, Matilde Eiroa y Paloma Navarro (1994) han podido acceder asimismo a fichas, expedientes y libros 
varios de la prisión de Málaga (Archivo de la Prisión Provincial de Málaga, APPPM).  
TP

108
PT Sí se ha conservado, por ejemplo, el de la Prisión Modelo de Barcelona, registrando todas las muertes ocurridas 

entre 1939 y 1952 (Marín, 2000: 202). 
TP

109
PT Los tres legajos (A-C; D-L y “Fallecidas varios años”; Archivo del Centro Penitenciario “Victoria Kent” de Madrid, 

ACPVK) recogen los expedientes de 165 presas fusiladas (78) o fallecidas por enfermedad (87) entre 1939 y 1945.  
TP

110
PT Un margen que se acorta en el recuento de la lista de fusiladas del cementerio reproducida en Núñez y Rojas 

(1997). Esta lista recoge 85 ejecutadas, descontando un nombre repetido (ver nota 2), de las que por lo menos tres 
nombres –Rosario Jiménez Rodríguez, Trinidad Deza Sánchez y Socorro González Hernández- podrían ser de 
varones. Varios nombres del cementerio cuyos expedientes no aparecen en los legajos de fallecidas de Ventas sí 
aparecen mencionados en las órdenes de ejecución de otras presas: así, Felipa del Moral figura en la orden de 
entrega adjunta al expediente de Antonia Martín Elías, y Leonor García Altares en la orden incorporada al expediente 
de Victoria Megoya. El resto podría tratarse de presas de Claudio Coello que eran concentradas en la capilla de 
Ventas la víspera de su fusilamiento, y que no aparecerían mencionadas en las órdenes de entrega a la fuerza pública 
remitidas a la dirección de Ventas. Escolástica Aranda Herráiz, por ejemplo, que figura en la lista del cementerio como 
fusilada el 18 de junio de 1940, no figura en la orden de ejecución adjunta a la de Rosa Rizaldos Díaz, presa de 
Ventas fusilada el mismo día. También hay que tener en cuenta que pueden producirse errores en la transcripción de 
los nombres anotados a mano del registro del cementerio, como de hecho ocurre con Palmira González Soto, que 
figura en aquél como Palmiro (Núñez y Rojas, 1997: 195). Por lo demás, todos los nombres de fusiladas de los 
expedientes de Ventas aparecen en la lista del cementerio excepto uno: Concepción González Martínez, ingresada el 
16 de abril de 1939 y ejecutada el 4 de junio del mismo año. 
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reclusión, a modo de saludable encuentro entre las fuentes orales y escritas, entre la historia 
oral y las fuentes documentales oficiales. Josefina Amalia Villa, que ingresó en la prisión de 
Ventas en abril de 1939,  recuerda un comentario de la directora del centro, Carmen CastroTPF

111
F PT 

–que le fue transmitido por la socialista María Lacrampe- a propósito del primer fusilamiento de 
presas en el cementerio del Este, el de las hermanas Guerra Basanta, en junio de ese mismo 
año:  

“Cuando fusilaron a las hermanas Guerra, que fue el año 39 todavía, pues alguien, María Lacrampe, que la 
había conocido en la calle, trabajando [a Carmen Castro] –era socialista, una excelente camarada, por cierto- 
le dijo: qué crueldad... Y le dijo [Carmen Castro]: el que derrama sangre, debe morir con sangre.”TPF

112
FPT 

Según los expedientes conservados, Manuela y Teresa Guerra Basanta fueron las primeras 
presas fusiladas de Ventas, el 24 de junio de 1939. La tercera reclusa que habría debido llevar 
el mismo camino –Palmira González Soto- y que figuraba en la misma orden de fusilamiento, 
vio retrasada su ejecución debido a la presunción de su embarazo, que posteriormente se 
revelaría falsa, siendo finalmente asesinada en noviembre de 1939 TPF

113
FPT.   

Comenzaba así un verano infernal en una Ventas caótica, desbordante de presasTPF

114
FPT, todas 

mezcladas -ancianas, menores, madres con hijos- y repartidas por pasillos, escaleras, patios, 
lavabos. La cercanía de la prisión al cementerio del Este agravaba la diaria tortura de la 
amenaza de las sacas: los disparos se escuchaban perfectamente al amanecer, y las mujeres 
contaban, por los tiros de gracia, el número de fusilados y fusiladas. Según uno los testimonios 
anónimos citados en el Libro blanco sobre las cárceles franquistas, 

“Cerca de la cárcel estaba el cementerio donde se celebraban las ejecuciones. Después de la descarga (o 
descargas, a veces había dos), las presas contaban los tiros de gracia. Algunas de ellas tenían a sus padres, 
maridos o hermanos condenados a muerte. Otras lo estaban también. Había quien sabía que en aquella 
descarga había caído alguien de su familia. Y la noche “de saca”, como se decía, no se dormía. Se escuchaba 
con ansiedad cualquier ruido que venía de fuera. Se esperaba ansiosamente la llegada del día. Se corría 
después del recuento a ver si estaban las amigas que teníamos condenadas a muerte”. TPF

115
FPT 

                                                      
TP

111
PT Fue la primera directora de la etapa franquista de la prisión de Ventas: su firma aparece en los expedientes de los 

ingresos más tempranos –desde el 28 de marzo- y durante toda la primavera de 1939. Lamentablemente es bastante 
escasa la información disponible sobre ella. Numerosos testimonios de presas coinciden en afirmar que había sido 
alumna de la Institución Libre de Enseñanza (por ejemplo, el de Antonia García en Cuevas, II, 1985: 67), lo que 
explica el respeto y deferencia demostrados hacia María Sánchez Arbós, profesora institucionista recluida a la sazón 
en Ventas en 1939. Su firma como jefe de servicios de la prisión de Ventas durante la guerra civil aparece en la 
anotación de un expediente con fecha de noviembre de 1936 (Concepción Herreros de Tejada, Legajo “Prisión 
Provincial de Mujeres, varios documentos relativos a detenidos”, Letras H-I-J-K, ACPVK), cuando las reclusas habían 
sido trasladadas provisionalmente al Asilo de San Rafael, con lo que parece seguro que por aquel entonces formaba 
parte de la plantilla. Según algunos testimonios, sin embargo, era teresiana y durante la toda la guerra había trabajado 
en un hospital, donde coincidió con María Lacrampe (Cuevas, II, 1985: 20). Parece ser que cuando desempeñaba su 
labor de dirección de Ventas tenía al padre y a un hermano encarcelados en la prisión de Yeserías (Entrevista con 
Josefina Amalia Villa, 28-3-2001). 
TP

112
PT Entrevista a Josefina Amalia Villa, 28-3-2001. 

TP

113
PT La tramitación de la suspensión de su fusilamiento fue celérica, y la auditoría de guerra comisionó a dos doctores 

en medicina y cirugía –Francisco Luque y José Macau- a la prisión de Ventas, que diagnosticaron en un primer 
momento la posibilidad de embarazo. Sin embargo, una vez que en una nueva visita se comprobó que en realidad no 
estaba encinta, y que su falta de período se debía a “un trastorno reflejo de su sistema nervioso”, la tramitación de su 
ejecución tampoco le fue a la zaga: El 29 de octubre de 1939 se participó del diagnóstico al auditor de guerra, y el 28 
de noviembre fue fusilada finalmente (Expediente de Palmira González Soto, Legajo Fallecidas D-L; ACPVK). 
La socialista conversa Regina García recuerda a Palmira en sus memorias promocionadas por el régimen -Yo he sido 
marxista. El cómo y el porqué de una conversión- aportando una rocambolesca y presumiblemente inexacta versión 
de los hechos, cuando se compara con los datos del expediente. 
TP

114
PT Sobre el número de presas que se hacinaban en Ventas a lo largo de 1939, la falta de documentación penitenciaria 

imposibilita aportar una cifra mínimamente exacta. Los testimonios de presas han descrito la situación de una cárcel 
concebida para cuatrocientas reclusas y abarrotada durante los primeros años del franquismo con un término muy 
gráfico: un almacén de mujeres (Cuevas, II, 1985: 17).  La excelente memoria de Josefina Amalia Villa le ha permitido 
recordar la cifra de entradas que vio escrita en una pizarra de la oficina de entrada en el momento de su ingreso en 
Ventas, el 21 de abril de 1939: más de 3.500 (entrevista con Josefina Amalia Villa, 28-3-2001). Por aquel entonces, 
según su testimonio, las presas se agolpaban en celdas –once en cada celda individual- váteres, pasillos y escaleras: 
ni siquiera las puertas de las galerías se podían cerrar (Entrevista 11-1-2001). Por tanto, y teniendo en cuenta que los 
ingresos se fueron sucediendo a gran velocidad durante el resto de 1939 y 1940 –a la par que los traslados a diversos 
penales de la península según se iban sucediendo los juicios- no resulta excesivamente desorbitada la cifra de más de 
diez mil reclusas aportada por Antonia García y Petra Cuevas (Cuevas, II, 1985: 66 y 102). Además, en una fecha 
como 1946, en que el hacinamiento era ya muchísimo menor, las estadísticas del régimen daban para la entonces 
prisión provincial de Ventas la cantidad de 4.000 presas (Patronato Central de Nuestra  Señora de la Merced, PCNSM, 
1946: 40). 
TP

115
PT Testimonio inédito B, en Suárez, 1976: 76. 
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La víctima de una saca solía ingresar en el antiguo salón de actos convertido en capilla a eso 
de las nueve o diez de la noche, pero también más tardeTPF

116
FPT. De madrugada, era entregada a la 

fuerza pública encargada de su traslado al cementerio en el convoy que había salido de 
Porlier.  Al principio no existía una galería propia de penadas, con lo que las funcionarias 
tenían que ir sala por sala buscando a las víctimas que figuraban en la orden correspondiente 
de ejecución. Como recuerda el testimonio anónimo anterior,  

“Durante los primeros meses, a ese horror se añadía otro: que las condenadas a muerte no estaban 
separadas de las demás presas. A veces la nombrada se resistía a salir; otras, después de la amenaza de que 
se llevarían a cualquiera de nosotras en su lugar, salía la pobre muchacha, dejándonos con la impresión de 
que se había sacrificado por salvarnos a las demás.” TPF

117
FPT 

De la misma situación, anterior a la creación de la galería de penadas, da cuenta Juana Doña:  
“En los meses del verano de 1939 aún no existía la galería de “penadas”, ésta fue creada después del 
fusilamiento de las menores, hasta entonces las condenadas a muerte habían estado revueltas con toda la 
reclusión lo que hacía muy difícil localizarlas en el momento de ir a buscarlas para su ejecución, entre tantas 
miles de mujeres, se les escamoteaban y las funcionarias tardaban horas en encontrarlas, la tensión que se 
producía entre la “caza” y el esconder a la penada a veces alcanzaba extremos de histerismo que dejaba a la 
prisión extenuada”. TPF

118
FPT 

Agustina Sánchez Sariñena recuerda así el episodio de la saca de su suegra, Josefa Perpiñán, 
transmitido por una de sus compañeras: 

“Entonces no existía la galería de penadas y estábamos [mi suegra y yo] en las mismas galerías (no en la 
misma celda). La mujer venía condenada a muerte, sabía que la iban a matar. A unas compañeras de su celda 
al parecer les dijo que la escondieran (pocas luces también las otras), y se les ocurrió abrir una colchoneta, 
meterla dentro y coserla, nos mandan formar, hacen el recuento y faltaba una, a formar de nuevo, y sigue 
faltando, viene otra (...). Ahora cuentan con lista y falta Josefa Perpiñán. Entonces una funcionaria dice: 
“Bueno, es lo mismo, si ella no aparece y la tenía que llevar a la capilla, nos llevaremos a la nuera”. Mi suegra 
al oír esto, se vio que a la pobre le dio miedo y empezó: “no, no, que estoy aquí, que me saquen que estoy 
aquí, salió hecha una pena y la bajaron a la capilla. Iba con seis mujeres más. Mataron a las siete. Estuvieron 
toda la noche en la iglesia, que era donde las ponían en capilla”. 

El expediente de Josefa Perpiñán García se ha conservado en el archivo de VentasTPF

119
FPT.  Viuda 

con cinco hijos, de cincuenta años de edad, había ingresado el 17 de junio de 1939. Fue 
fusilada el 24 de julio junto con otras dos compañeras –Clotilde Vidal Martín y Ángeles 
Jiménez SebastiánTPF

120
FPT. La saca se producía de repente, y la víctima no tenía ya oportunidad de 

despedirse de sus compañeras en el caso de que estuvieran durmiendo en otro departamento, 
a no ser que pidieran expresamente que la acompañara alguna de ellas en capilla: Agustina 
Sánchez Sariñena, por ejemplo, pudo hacer compañía a su suegra antes de morir.  El 
testimonio de Angelita, recogido por Tomasa Cuevas, refiere el temor que albergaba de que su 
compañera Aurora fuera sacada de repente y sus compañeras no se enteraran, al dormir en 
diferente galería:  

“Aurora tenía mucha simpatía en la prisión y además parece que su figura también influía, muy sana, con 
aquellas trenzas tan largas y negras, que no se me olvidarán. ¿A ver si te sacan, Aurora, y no nos enteramos? 
Y contestaba “como que no os vais a enterar, ya lo creo que os enteraréis; yo lo idearé de manera que no 
tengáis más remedio que enteraros”. Porque al principio estábamos mezcladas, pero después hicieron la 
galería de penadas. 
Todas las noches sacaba los zapatos por la cancela, se puso de acuerdo con una compañera que se los 
llevaba, si la iban a sacar tenía que avisar para que se los llevara, y así fue. Cuando vinieron a buscarla dijo: 
“no tengo el calzado aquí” ¿Dónde lo tienes? Lo tengo en tal sitio. Fueron a por él, así nos enteramos que la 
sacaban. Y la mataron. Era muy valiente." TPF

121
FPT 

Es muy posible que se tratara de Aurora López Lobo, cuyo expediente también se conserva 
actualmente en el archivo de VentasTPF

122
FPT. De 23 años, fue ejecutada el 31 de julio de 1939 –una 

semana después que Josefa Perpiñán- junto a otras cinco compañeras, entre las que se 
encontraba la antigua funcionaria de Prisiones de la República, Isabel Huelgas de Pablo, a la 
sazón gravemente enferma TPF

123
FPT. Pero sin duda alguna el suceso que quedó grabado a fuego en 

                                                      
TP

116
PT Según informaciones de Josefina Amalia Villa.  

TP

117
PT Suárez, 1976: 76. 

TP

118
PT Doña, 1978: 166. 

TP

119
PT Legajo Fallecidas varios años; ACPVK. 

TP

120
PT No hay rastro documental de las otras cuatro compañeras de saca mencionadas en la cita de Agustina Sánchez 

Sariñena: ni en el archivo de Ventas ni en los registros del cementerio del Este. Y es extraño, porque Agustina pasó la 
noche en capilla, acompañando a su suegra, donde se encontraban las demás.  
TP

121
PT Cuevas, II, 1985: 188, 189. 

TP

122
PT Legajo Fallecidas D-L; ACPVK. 

TP

123
PT Cuevas, II, 1985: 23. 
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la memoria colectiva de la reclusión -como máximo hito de la crueldad de la justicia franquista- 
y que sería posteriormente convertido en leyenda, en relato transmitido de presa a presa, fue 
el fusilamiento de las llamadas Trece Rosas en agosto de 1939.  

Las Trece Rosas 

Solo en fechas relativamente recientes, a través del acceso a la causa judicial número 30.426 
conservada en el Archivo de la Capitanía General de Madrid y de la consulta de los registros 
del cementerio del Este, ha podido precisarse la cifra de fusilados del día 5 de agosto de 1939, 
juzgados apenas un par de días antes: un total de cincuenta y seis, de los cuales trece eran 
mujeresTPF

124
FPT. Habrían debido ser en realidad cincuenta y siete, si un error de transcripción no 

hubiera retrasado el fusilamiento de Antonia Torres Llera, que de todas formas sería ejecutada 
el 9 de febrero del año siguiente. Todos, o al menos su inmensa mayoría, tenían en común su 
vinculación a la Juventud Socialista Unificada (JSU), cuya estructura en Madrid intentaban 
recomponer clandestinamente tras el final de la guerra: el delito concreto por el que resultaron 
condenados fue el de “adhesión a la rebelión”, castigado con pena de muerte. De los 
acusados en el consejo de guerra celebrado durante los días 1 y 2 de agosto TPF

125
FPT, solamente 

Julia Vellisca del Amo, de 19 años, se libró de la ejecución para ser condenada a doce años 
de cárcelTPF

126
FPT. Quizá para justificar la severidad de las penas impuestas, el caso se asoció con 

el quimérico proyecto de atentado contra la vida del general Franco durante el Desfile de la 
Victoria del 1 de abril. Regina García, en sus memorias de marxista conversa, justificaría 
posteriormente los fusilamientos por tratarse de los supuestos responsables... 

“(...) del complot contra el Caudillo Franco, descubierto el mismo día del desfile de la Victoria por la explosión 
de una bomba en la tribuna presidencial, último intento del comunismo recalcitrante, que por fortuna no costó 
víctimas, al explotar antes de tiempo, por un error del cálculo de los criminales”. TPF

127
FPT 

En realidad no hubo ni bomba ni plan. Es cierto que, apoyándose en un único testimonio de 
delaciónTPF

128
FPT,  el auto-resumen de la causa 30. 426 menciona el proyecto de... 

“(...) dar un golpe de mano el día del Desfile de la Victoria, para lo que dieron orden, de recoger todas clase de 
armas, que en trincheras, alcantarillas y casas particulares encontraran;”TPF

129
FPT 

Sin embargo, la precaria red de militantes era tan débil que ni siquiera consiguieron atracar 
una tienda de comestibles de la calle Dulcinea, según confesó el secretario general  del comité 
provincial de la JSU, José Pena Brea, en sus declaraciones ante la policíaTPF

130
FPT. En cualquier 

caso, la hipótesis del proyecto de atentado contra Franco fue finalmente descartada por las 
autoridades judiciales, ya que no llegó a figurar en el texto de la sentencia dictada el 3 de 
agosto: la acusación definitiva fue la de reorganización de elementos de la JSU y del PCE para 
cometer actos delictivos contra el “orden social y jurídico de la nueva España”. Poco después 
se celebró un nuevo consejo de guerra también contra miembros de la JSU: el juicio tuvo lugar 

                                                      
TP

124
PT Los trabajos de Núñez y Rojas (1993 y 1997) fueron los primeros en precisar la cantidad total de fusilados del 5 de 

agosto, además de despejar las identidades de Las Trece Rosas, a partir del acceso a la causa 30.426, conservada 
en el Archivo de la Capitanía General de la Primera Región Militar de Madrid (ACGM).  Anteriormente los testimonios 
de presas todavía hablaban de unos sesenta y cinco fusilados (Cuevas, I, 1985: 184; II, 1985: 63). Todavía el 
excelente  trabajo de García Blanco-Cicerón (1985), elaborado cuando la causa aún estaba vedada a los 
investigadores, calculaba en más de sesenta los ejecutados y erraba en la identidad de dos Rosas: Elena Gil Olalla y 
Luisa Rodríguez de la Fuente, que confundía con Palmira Soto y con una tal Ana, sin apellido. Palmira González Soto, 
cuyo expediente se ha conservado, fue fusilada el 28 de noviembre de 1939 una vez aclarado el equívoco de su 
presunto embarazo (Legajo Fallecidas D-L; ACPVK).  
TP

125
PT El consejo de guerra duró dos días. La sentencia lleva fecha del 3 de agosto (Causa 30.426; ACGM).   

TP

126
PT Por el delito de “auxilio a la rebelión” (ibidem).  

TP

127
PT García García, 1952: 347. 

TP

128
PT El testimonio de Manuela de la Hera Maceda, de diecinueve años, incorporado a la causa en folio 16, con fecha 3 

de mayo de 1939, aseguraba que en el domicilio de Enrique García Mazas, “Aguado”, esposo de Blanca Brissac, se 
celebraban “reuniones clandestinas a las que acuden individuos afiliados al Partido Comunista, en las que tratan de 
preparar un complot para atentar contra el Generalísimo en el día que se verifique el desfile en Madrid”. La declaración 
añadía que eran “varias las personas que acuden a estas reuniones en las que además se saludan con el puño en 
alto, dando vivas a Rusia”: un comportamiento tan extraño como irresponsable en el clima de miedo y persecución del 
Madrid de 1939, que hace dudar de la verosimilitud del testimonio. Manuela de La Hera era cuñada de Juan Cánepa, 
a quien también denunció. En  declaración ante el juez con fecha 18 de mayo, Blanca Brissac afirmó que Juan 
Cánepa “estaba algo de punta con su suegra y con su cuñada Manuela” y negó que en su casa se reunieran militantes 
comunistas para organizar aquel presunto complot  (Causa 30. 426; ACGM).  
TP

129
PT Folio 306. El auto-resumen está fechado el 7 de julio de 1939 (ibidem). 

TP

130
PT Comparecencia de José Pena Brea, con fecha 27-5-1939 (ibidem). 
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el día 12, y el fusilamiento, de 27 personas, el 9 de septiembre. De este segundo expediente 
solo se libraron del paredón las únicas mujeres acusadas -Antonia García, Antonia Hernández 
y Nieves Torres- que posiblemente vieron conmutada su pena de muerte debido a la 
conmoción producida, incluso dentro de la misma esfera represiva del régimen, por la 
ejecución  de las trece jóvenes del proceso anterior TPF

131
FPT. 

Hartmut Heine ha contextualizado estos sangrientos juicios de agosto que diezmaron a los 
jóvenes militantes de la JSU –casi todos afiliados al comienzo de la guerra civil- en el marco 
de la campaña de represión ejemplarizante desencadenada por el régimen tras el atentado 
contra el comandante de la guardia civil Isaac Gabaldón, ocurrido el 27 de julio TPF

132
FPT. Como 

encargado del “Archivo de Masonería y Comunismo”, Gabaldón disponía de miles de 
documentos incautados a los partidos y organizaciones republicanas, que servían de base 
textual para la tramitación de denuncias. Los juicios de agosto no tuvieron otra relación con el 
atentado de Gabaldón que no fuera la de exorcización de un clima de venganza que justificara 
los fusilamientos de los cincuenta y seis sentenciados, jóvenes en su inmensa mayoría. De 
hecho, la mayor parte de los militantes de la JSU juzgados en agosto habían sido detenidos 
muy poco después de finalizada la guerra, cuando aún no habían tenido tiempo de integrarse 
en la nueva estructura clandestina o lo habían hecho de manera muy incipiente. Por lo que se 
refiere a las mujeres del juicio del 1 y 2 de agosto, todas habían sido detenidas durante los 
meses de abril y mayoTPF

133
FPT. Las autoridades lo habían tenido muy fácil para identificar y capturar 

a los miembros de la JSU, ya que para ello solo habían tenido que consultar los ficheros de 
militantes que no llegaron a ser destruidos por el Consejo de Casado: según refiere Antonia 
García,   

“Cogieron los ficheros del Comité Provincial de Madrid con todos nuestros datos, que no se destruyó porque 
los casadistas se apoderaron de ellos antes de acabar la guerra, y les fue fácil localizarnos a todos. Los que 
no teníamos ninguna responsabilidad y no éramos muy conocidos, estábamos en nuestras casas y en 
nuestros barrios; éramos muy jóvenes, yo no tenía ni dieciocho años”. TPF

134
FPT 

Su compañera de expediente, Nieves Torres, con quien coincidió en la comisaría de Núñez de 
Balboa, fue detenida el 15 de mayo de 1939, delatada por otro militante de la JSUTPF

135
FPT. Del 

carácter tan arbitrario como urgente e improvisado de la práctica judicial franquista da cuenta 
el hecho de que los jueces militares organizaran los expedientes y consejos de guerra según 
el barrio o sector de la capital al que pertenecieran los militantes detenidos, tal y como figuraba 
en los ficheros incautados de la organizaciónTPF

136
FPT. De este modo, Nieves Torres fue asignada al 

consejo de guerra del 12 de agosto simplemente porque nada más ser arrestada había ido a 
parar a la comisaría de Núñez de Balboa, repleta de militantes de la JSU del sector de 
VentasTPF

137
FPT. Lo cierto es que todos los militantes de la JSU de los dos consejos de guerra 

citados, hombres y mujeres, habían sido detenidos y encarcelados durante la primavera de 
1939, poco después de la entrada de las tropas franquistas en Madrid y meses antes del 
atentado contra Gabaldón.  
El estudio de la causa 30. 426, correspondiente al consejo de guerra del 1 y 2 de agosto y 
hasta hace poco tiempo vedada a la investigación, ha permitido despejar algunos puntos 
oscuros del proceso. Los testimonios orales de las presas de Ventas han atribuido buena parte 
de la responsabilidad de las detenciones a un infiltrado en la JSU, Roberto Conesa, que 
posteriormente medraría en el aparato policial franquista especializándose en la persecución 

                                                      
TP

131
PT Antonia García así lo reconoce: “Nosotras mismas, las tres que nos conmutaron, fue por una instancia que hicieron 

nada más llegar, recurriendo también, ateniéndose a que éramos menores, es decir, que es posible que lo tuvieran en 
cuenta después del escándalo que se había promovido con nuestro caso” (Cuevas, II, 1985: 82). Y, en otra parte, 
señala al respecto del escándalo producido por la ejecución de Las Trece Rosas: “Fue tal el escándalo que se 
organizó que intervinieron todas las organizaciones de izquierda de toda Europa y, como una gracia, nos conmutaron 
la pena de muerte” (ibidem: 64).  
TP

132
PT Heine, 1983: 65. 

TP

133
PT A partir de sus expedientes conservados en el archivo de Ventas, las fechas del encarcelamiento de Las Trece 

Rosas oscilan entre el 1 de mayo y el 6 de junio.  
TP

134
PT Heine, 1983:  63. Hay pruebas documentales de ello. La causa 30.426 incorpora en su folio 26 un texto 

autobiográfico de “Pilar Pascuala Bueno” –Pilar Bueno Ibáñez, una de “Las Trece Rosas”- explicando las razones que 
la impulsaron a ingresar en el PCE. Evidentemente se trata de un documento –mecanografiado- de archivo. 
TP

135
PT Sobre su delación, ver Núñez y Rojas, 1997: 80, 81. 

TP

136
PT Ibidem. 

TP

137
PT Entrevista con Nieves Torres, 27 de marzo de 2001. 
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de comunistasTPF

138
FPT. Sin descartar este dato, ocultado por razones obvias en la instrucción del 

caso dirigida por Aureliano Fontela –torturas incluidasTPF

139
FPT- parece que las prolijas declaraciones 

del encausado José Pena Brea resultaron fundamentales, por lo menos en la incriminación de 
la mayor parte de las encausadas en los dos procesos de agostoTPF

140
FPT. Las compañeras de Las 

Trece Rosas recuerdan, sin embargo, la delación de María del Carmen Vives, que según 
varios testimonios fue llevando a la policía casa por casa, identificando a las militantes de la 
JSUTPF

141
FPT.  María del Carmen quedó en adelante estigmatizada como culpable de la muerte de 

las menores TPF

142
FPT pero su declaración ante la policía sorprende por su parquedad en 

comparación con muchas otrasTPF

143
FPT. Delatada a su vezTPF

144
FPT, no tenía muchas posibilidades de 

aguantar las torturas: solo contaba quince años cuando fue detenida. 
Más que la cantidad de muertes –solamente la saca del 14 de junio de 1939 había sido de 
ochenta fusilados- quizá lo que más impresionó de los dos procesos de agosto fuera la 
juventud de la mayoría de los sacados. Por lo menos ese fue el caso de las menores de 
veintiún años que se encontraban entre las trece fusiladas del primer consejo de guerra. 
Según los expedientes conservados en el archivo de Ventas, Virtudes González García, Luisa 
Rodríguez de la FuenteTPF

145
FPT y Victoria Muñoz García contaban solamente dieciocho años 

cuando ingresaron en prisión; Adelina García Casillas y Julia Conesa Conesa, diecinueve; y 
Dionisia Manzanero Salas y Elena Gil Olalla, veinte. Las seis restantes tenían edades 
superiores -entre los veintiuno de Ana López Gallego y los veintinueve de Blanca Brissac 

                                                      
TP

138
PT Ver Cuevas, II, 1985: 19. Según una testigo que la conoció en Ventas, Pilar Bueno Ibáñez –una de Las Trece 

Rosas-  sabía “el papel que había jugado Roberto Conesa en todo aquel asunto” (García Blanco-Cicerón, 1985: 16). 
Por cierto que las fotografías publicadas en este artículo pertenecen en realidad al comisario político Conesa, fusilado 
por la Junta de Defensa presidida por el coronel Casado, y no al confidente de la policía Roberto Conesa, según me 
ha sido señalado por Josefina Amalia Villa.  
TP

139
PT Carmen Machado refiere que, en el piso de Jorge Juan nº 5 habilitado como centro de detención, “durante el tiempo 

que estuvimos allí todas las torturas que se hacían a los detenidos eran oídas por los demás”, y que “las palizas que 
se daban eran espantosas” (Cuevas, I, 1985: 118, 119).  
TP

140
PT En sus declaraciones aparecen incriminadas, entre otras,  Joaquina López Laffite, Virtudes González, Dionisia 

Manzanedo, María del Carmen Vives,  María del Carmen Cuesta y Nieves Torres (Causa 30. 426; ACGM). En el auto-
resumen se hace constar que Pena “es acusado en todas las declaraciones, su nombre es la clave de este sumario, 
pues su actuación ha sido muy activa y estaba dispuesto a continuar su campaña, aún a pesar de merecer perdón 
pues, según manifiesta al citado folio, tan sólo muerto dejaría de organizar estas Juventudes Socialistas Unificadas 
para luchar contra la Patria” (citado en Núñez y Rojas, 1997: 74, 75). 
TP

141
PT Para Carmen Machado, “fue la responsable de una cantidad enorme de caídas en Madrid” (Cuevas, I, 1985: 112).  

Y María del Carmen Cuesta afirma, refiriéndose a ella,  que “un día apareció una compañera que había estado muy 
ligada a nuestra JSU porque trabajaba como mecanógrafa en el Comité Provincial –esta chiquilla no había cumplido 
aún los dieciséis años- seguramente las amenazas... o la tortura, yo no lo sé, el caso es que fue llevando a la policía 
casa por casa de todos los que estábamos en la calle y habíamos tomado parte, de una u otra forma, en la guerra y 
pertenecíamos a la JSU” (ibidem: 181).  
TP

142
PT María del Carmen Cuesta confiesa que “años después he pensando en ella [María del Carmen Vives]. Entonces 

éramos todas muy jóvenes. Nos sentíamos orgullosas de nuestro comportamiento como jóvenes de la JSU ante 
nuestro enemigo. Una debilidad no la reconocíamos. No la ayudábamos en las Salesas; hicimos igual en Ventas, 
nadie le dirigía la palabra, ¿sabes?, nadie. Era muy feíta, como un monito y recuerdo que también llevaba vendas en 
las piernas,  como yo, vendadas como una momia egipcia por la sarna” (ibidem: 185). El siguiente detalle revela lo 
muy resbaladizo que podía ser el terreno de las sospechas de delaciones. Estando detenida en Ventas antes de ser 
juzgada, en junio Carmen Machado fue llamada a diligencias en compañía de sus compañeras Concha Martínez 
Simón, Cristina Páez y María Valiente: una vez en la comisaría de Jorge Juan nº 5, dirigida por Fontela, se les unió 
María del Carmen Vives. Según Carmen Machado, aquella llamada a diligencias extrañó mucho en la prisión, ya que 
sus tres compañeras no habían salido de Ventas desde los tiempos de la Junta de Casado, cuando con fecha 27 de 
marzo fue liberada la inmensa mayoría de las reclusas, como se puede comprobar en los expedientes del archivo de 
Ventas correspondientes a esa época. Lo que posiblemente nunca llegó a sospechar Carmen Machado fue que en la 
declaración de Luisa Rodríguez de la Fuente –una de Las Trece Rosas- efectuada el 2 de junio ante el juez, las acusó, 
entre otras cosas, de mantener comunicación clandestina con la calle a través del servicio de paquetería de la cárcel, 
en el que trabajaba María Valiente (folio 264, Causa 30. 426; ACGM). 
TP

143
PT De las mujeres acusadas, señala solamente que Nieves Torres estaba sirviendo en una casa de la calle (folio 22, 

causa 30. 426; ACGM).  
TP

144
PT Por José Pena y Severino Rodríguez Preciado, que señaló la casa de María del Carmen Vives, Coloreros número 

4, como sede de reuniones clandestinas (Comparecencia de Severino Rodríguez Preciado, 27 de mayo de 1939, folio 
12 de la Causa 30. 426).   
TP

145
PT Los nombres de los expedientes de Las Trece Rosas coinciden exactamente con los de la causa judicial: Martina 

Barroso García; Carmen Barrero Aguado, Blanca Brissac Vázquez; Pilar Bueno Ibáñez; Julia Conesa  Conesa; 
(Legajo Fallecidas A- C; ACPVK); Adelina García Casillas; Virtudes González García; Joaquina López Laffite; Elena 
Gil Olalla; Anita [sic] López Gallego (Legajo Fallecidas D-L; ACPVK); Dionisia Manzanero Salas; Victoria Muñoz 
García; Luisa Rodríguez de la Fuentes [sic] (Legajo “Fallecidas varios años”; ACPVK). Ésta última, en la comparencia 
policial del 31 de mayo incorporada a la causa 30. 426, cuando ya había ingresado en Ventas,  aparece registrada con 
17 años de edad, y no 18.  
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Vázquez- pero en su conjunto el expediente de las trece ejecutadas pasaría a la memoria 
colectiva de las reclusas de Ventas, y en general a la de la resistencia antifranquista, como el 
expediente de Las Menores, o Las Trece Rosas.  
Dejando a un lado los diversos detalles del proceso contra Las MenoresTPF

146
FPT, el examen de la 

causa judicial descubre una activa presencia femenina en la creación de la primera red 
clandestina de la JSU en Madrid, como continuación del trabajo desarrollado durante la guerra. 
No se trata de una realidad aislada: los sucesivos intentos posteriores de reconstrucción de las 
JSUC –Joventuts Socialistes Unificades de Catalunya- también registrarían la actividad de 
numerosas jóvenes formadas en el trabajo de retaguardia durante la contienda civilTPF

147
FPT. De las 

trece,  Pilar Bueno Ibáñez –de veintiséis años cuando fue encarcelada- desempeñaba un 
puesto de notable responsabilidad en la embrionaria estructura del PCE clandestino como 
responsable de Organización del Comité Provincial de Madrid. Su labor, tempranamente 
interrumpida por su detención, consistía en nombrar enlaces y dirigentes para los diferentes 
sectores del partido que se estaba reorganizando en la capital TPF

148
FPT. La hoja autobiográfica 

encontrada por la policía e incorporada a la causa judicial describe el perfil de una trabajadora 
urbana, modista de profesión, incorporada al comienzo de la guerra al trabajo militante de 
retaguardia en una casa-cuna o guardería infantil de MadridTPF

149
FPT, para pasar posteriormente a 

desempeñar el cargo de responsable de organización en uno de sus sectores o “radios” del 
PCETPF

150
FPT.  

Por su parte, Carmen Barrero Aguado, también de profesión modista, de 24 años en el 
momento de su encarcelamiento, había sido encargada por los dirigentes del Comité Nacional 
clandestino de elaborar un plan de trabajo político destinado a las mujeres. En el plan, 
intervenido por la policía, se recomendaba la creación de una responsable femenina en el 
Comité Provincial del partido y en cada uno de los sectores, encargada de... 

           “a) Organizar a las mujeres en los grupos con los compañeros; 
Para las militantes que por sus quehaceres las sea materialmente imposible, se deberán organizar grupos 
específicos, de acuerdo con ellas; 
Organizar grupos compuestos de tres mujeres por barriadas, que tengan como única tarea las visitas a las 
cárceles, tanto de hombres como de mujeres, y preocuparse de cuantas necesidades tengan los detenidos; 
Las mujeres como tarea urgente deberán ser las de solidaridad, y para ello tendrán que organizar grupos que 
semanalmente cooperen en la ayuda de los represaliados del fascismo. 
Canalizar entre las mujeres el descontento existente por la anulación del dinero y los despidos en masas de 
obreras, y despertar entre ellas el sentimiento de rebeldía por la pérdida de conquistas sociales y la 
emancipación económica que les dio la R. [República] y que han sido anuladas totalmente por el Decreto de 
Franco de la M. [Mujer] para el hogar.” 

A estas propuestas seguían otras de infiltración de mujeres comunistas en las organizaciones 
femeninas del régimen, y de creación de asociaciones deportivas que permitieran la atracción 
de jóvenes. Y terminaba recomendando la formación de una... 

“(...) especie de agrupación que podría titularse “Unión de Mujeres contra la Guerra”, por ejemplo, que 
agrupase a las de ideología de izquierdas e incluso basándola en el odio a la guerra, a mujeres católicas y aún 
de derechas que pueden ayudarnos a hacer un movimiento femenino español y desarrollar la labor de 
solidaridad”. 

Esto es, una suerte de Mujeres Antifascistas, que no por casualidad en su origen  se había 
llamado “Mujeres contra la Guerra y el Fascismo”. El programa elaborado por Carmen Barrero 
la señalaba como una mujer –comunista- interesada no solo por la creación de espacios 
exclusivamente femeninos y especializados en tareas de solidaridad y asistencia, sino por el 
desarrollo político de las militantes en las propias unidades organizativas del partido. En este 
sentido, su propuesta de formación de “grupos específicos” para las militantes que por sus 
quehaceres vieran materialmente imposibilitada su incorporación a los grupos al uso, revela 

                                                      
TP

146
PT Estudiados por los citados trabajos de Núñez y Rojas, a partir de los datos de la causa judicial y del registro del 

cementerio. El excelente estudio también mencionado de García Blanco-Cicerón se nutre de un rico corpus de 
testimonios orales, compuesto por compañeras de encierro y familiares de Las Trece Rosas, y se acompaña de un 
interesante material fotográfico. 
TP

147
PT Así ocurrió, por ejemplo, con las JSUC reconstruidas hacia finales de 1940. Cuando en agosto de 1941 fue 

desmantelada por la policía la mayor parte de este grupo, fueron doce las chicas detenidas: ocho en Barcelona y 
cuatro en Madrid (Hernández Holgado, 2001: 32, 33). 
TP

148
PT Según declaró ella misma a la policía en la comparecencia del 1 de junio de 1939 (Causa 30.426; ACGM). 

TP

149
PT Hasta diciembre de 1936 tenía carnet del Quinto Regimiento de Milicias del PCE, según reconoce en la 

comparecencia ante el juez del 2 de junio y figura en el relato autobiográfico que cayó en manos de la policía (ibidem). 
TP

150
PT Concretamente el Radio Norte de Madrid, según reconoce en la comparecencia ante el juez del 2 de junio (ibidem). 
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una sensibilidad conocedora de la problemática específica de las mujeres trabajadoras, tanto 
en el ámbito doméstico como extradoméstico. 
Ya en el marco específico de la JSU clandestina, Joaquina López Laffite figuraba como 
Secretaria Femenina del Comité Provincial de Madrid, encargada de reclutar enlaces –
después de un corto período como Secretaria General del primer Comité Provincial-  y Luisa 
Rodríguez de la Fuente como jefe de grupo del sector de Chamartín de la Rosa. Virtudes 
González García también desempeñó durante un tiempo el cargo de Secretaria de 
Organización del Comité Provincial de la JSUTPF

151
FPT. El resto de las encausadas, en su mayoría, 

se habían prestado a trabajar como enlaces de la organización juvenil que se estaba 
reconstruyendo, o al menos habían recibido la propuesta de hacerlo. Eran mujeres jóvenes, 
entre las que abundaban las modistas y sastrasTPF

152
FPT, que se habían afiliado al PCE o a la JSU 

poco antes o al comienzo de la guerra, dedicándose fundamentalmente al trabajo de 
retaguardiaTPF

153
FPT.  Bastantes de ellas se habían formado en la Escuela de Cuadros, 

desempeñando cargos de diversa responsabilidad en la Juventud. En algunos casos sus 
parejas militaban también en la misma organización, como el compañero de Virtudes González 
García, Valentín Ollero, encausado y fusilado en el mismo proceso. Los testimonios de sus 
compañeras en Ventas refieren que Virtudes y Valentín mantuvieron contacto por escrito 
mientras estuvieron encarcelados –sobre todo a través del intercambio de mensajes en el 
Palacio de las Salesas, donde se celebraban los consejos de guerra- y que ella confiaba en 
poder verlo antes del fusilamientoTPF

154
FPT. No pudo ser, ya que por norma los hombres eran 

ejecutados siempre en primer lugar. María del Carmen Cuesta, también afiliada a la JSU y 
amiga de Virtudes González, nos ha ofrecido una gráfica descripción de las arriesgadas tareas 
que desempeñaban estas mujeres como enlaces de la organización clandestina. 
Inmediatamente después de la caída de Madrid, y mientras se sucedían los encarcelamientos,  

“Fui a ver a Virtudes porque era la más próxima a mi vivienda y comentándole lo que ocurría decidimos 
ponernos en contacto con los demás compañeros, con aquellos que fuera posible, y no en casa sino por la 
calle, con el fin de intentar conseguir algunos céntimos, un poco de tabaco y comida para llevarlo a las 
cárceles para aquellas personas que ya sabíamos que no tenían nada para sobrevivir. Así empezaron 
nuestros contactos; todas las tardes a las siete o a las ocho, por la calle de Alcalá nos veíamos, nos poníamos 
una pequeña cinta en la chaqueta o en la ropa que lleváramos; según como nos la poníamos sabíamos si nos 
podíamos acercar o no”.TPF

155
FPT 

                                                      
TP

151
PT Por tanto, aparte de la estructura del PCE, eran por lo menos tres las mujeres que ocupaban cargos en la Comisión 

Provincial de la JSU, frente a lo afirmado en Núñez y Rojas, 1993: 22. 
TP

152
PT En los expedientes de Ventas, figuran como sastras Luisa Rodríguez de la Fuente y Julia Conesa Conesa; como 

modistas, Adelina García Casillas, Pilar Bueno Ibáñez, Dionisia Manzanero Salas, Carmen Barrero Aguado, Virtudes 
González García, Martina Barroso García y Ana López Gallego. Solo en los de Victoria Muñoz García, Elena Gil Olalla 
y Blanca Brissac Vázquez aparece como profesión “sus labores”, término ambiguo y equívoco donde los haya: se 
sabe, por ejemplo, que Blanca Brissac había trabajado de pianista y que tras su boda se dedicaba a la costura en su 
casa, según el testimonio aportado por su hijo, Enrique García Brissac (García Blanco-Cicerón, 1985: 14). Antonia 
Torres Llera, que por un error burocrático se salvó del fusilamiento del 5 de agosto, trabajaba en una fábrica de 
sobres. 
TP

153
PT Según se recoge en las declaraciones ante el juzgado y la policía incorporadas a la causa 30.426, Carmen Barrero 

Aguado, afiliada al PCE en diciembre de 1936 estuvo trabajando en talleres de intendencia en Valencia. Dionisia 
Manzanero, afiliada en abril de 1938, se desempeñó como mecanógrafa en la Comisión de Organización del PCE del 
Sector de Chamartín de la Rosa. Ana López Gallego pertenecía a las JSU desde enero de 1937 y durante la guerra 
estuvo trabajando en talleres de costura y ocupando diversos cargos en el Comité Provincial. Virtudes González, 
afiliada a la JSU en agosto de 1936, fue Secretaria Femenina del Club “Pablo Vargas” antes de pasar a la Comisión 
de Organización del Comité Provincial. Joaquina López Laffite pertenecía a la JSU desde 1936, trabajando en el 
Comité Provincial como ayudante del Secretario Administrativo. Victoria Muñoz y Luisa Rodríguez de la Fuente se  
incorporaron a la JSU en 1936, y Elena Gil en 1937. En otra causa abierta contra ella –9.376- Luisa Rodríguez admitió 
haber ingresado en el PCE en 1937, siendo nombrada a los dos meses Secretaria de Organización de una célula de 
barrio. Martina Barroso entró en la JSU en enero de 1937: hasta finales de 1938 estuvo cosiendo en un taller de su 
organización y posteriormente trabajando en un comedor social hasta el fin de la guerra. Julia Conesa ingresó en 1936 
o 1937; gran aficionada al deporte, llegó a ser Secretaria Deportiva del Sector Oeste: curiosamente, en el auto-
resumen de fecha 7 de julio se menciona, como cargo en su contra, el de “haber sido cobradora de tranvías durante la 
dominación marxista”. Adelina García pertenecía a la JSU desde primeros de 1937. 
TP

154
PT Carmen Machado, que estuvo en el departamento de menores cuando el fusilamiento del 5 de agosto, refiere que, 

según les comentó la funcionaria encargada de la saca, Mª Teresa Igual, “las chicas iban muy ilusionadas, porque 
pensaban que iban a verse con los hombres antes de ser ejecutadas; entre ellas iban algunas, como Virtudes, que 
tenía en su mismo expediente a su novio, Olleros. Pero, según esta funcionaria, se encontraron con que los chicos 
habían sido ya fusilados” (Cuevas, I, 1985: 121). 
TP

155
PT Cuevas, I, 1985: 180. A María del Carmen Cuesta la nombraron enlace con el Comité Provincial, y fue detenida a la 

vez que Virtudes y el resto de sus compañeras. Debido a su corta edad –quince años- la separaron del expediente de 
Las Trece Rosas junto a Argimira Hampanera, Ana Hidalgo y María del Carmen Vives, que también habían estado 
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Tras una estancia más o menos larga en diferentes comisarías, Las Trece Rosas fueron 
ingresando en Ventas durante los meses de mayo y junio de 1939TPF

156
FPT. Tres de ellas –Ana 

López Gallego, Martina Barroso García y Victoria Muñoz García- fueron a parar al 
departamento habilitado para menores de edad, recientemente creado a iniciativa de María 
Sánchez Arbós, profesora institucionista presa por aquel entonces. Curiosamente, según los 
expedientes consultados, Martina y Ana tenían respectivamente veintidós y veintiún años 
cuando ingresaron en Ventas, y solo Victoria era menor de edad con sus dieciocho. Por 
contra, Virtudes González García, Adelina García Casillas, Elena Gil Olalla, Dionisia 
Manzanero Salas, Luisa Rodríguez de la Fuente y Julia Conesa Conesa, todas ellas menores 
de veintiún años, no fueron instaladas en ese departamentoTPF

157
FPT. Carmen Machado, también 

militante de la JSU, recuerda que en Menores... 
“(...) se gozaba de unas mejoras en un sentido. Pero de una estrecha rigidez en otro. Estábamos mucho más 
amplias que el resto de la prisión, y que podíamos estudiar: inconvenientes, tremendos, como que no 
podíamos salir de aquel departamento si no íbamos acompañadas por la mandanta. Lo que quería decir que 
se nos coartaba totalmente y que nuestra libertad era mucho más constreñida que la del resto de las mujeres 
de la prisión, ya que no teníamos ni siquiera la libertad de relacionarnos con quien quisiéramos”. TPF

158
FPT 

Otra compañera, María del Carmen Cuesta, que por aquellas fechas solamente contaba 
quince años, recuerda asimismo su estancia en Menores, también llamada “La Escuela de 
Santa María”: 

 “Esta escuela era una sala donde solo íbamos a convivir las menores con dos o tres reclusas como 
profesoras y una oficial de prisiones que continuamente estaría allí con nosotras; la célebre “Zapatitos”. Se 
llamaba Violeta, pero nosotras la llamábamos “Zapatitos”. Aquí viviríamos nuestro confinamiento puesto que 
no podríamos salir con el resto de la población reclusa ni ver a nuestros familiares ni a nuestras compañeras. 
Viviríamos única y exclusivamente nosotras mismas, las menores. La tragedia no la suponíamos entonces tan 
grande puesto que nos valíamos de las cincuenta mil argucias para escaparnos. También recibíamos los 
castigos. Los soportábamos bien. Además, cada escapatoria suponía los abrazos, el cariño de nuestras 
compañeras de fuera, del resto de la población reclusa. Era llevarles también a ellas algo de alegría y cuando 
llegábamos les cantábamos, les bailábamos, les recitábamos; las mujeres lloraban y reían. Me parece que con 
nuestro deambular por aquellas galerías, salas y celdas llevábamos algo de nuestros pocos años a aquellas 
mujeres a quienes les recordábamos a sus hijas que habían dejado en sus respectivos pueblos, en Madrid o 
en otros puntos, luego el castigo de no recibir un paquete no suponía gran cosa”. TPF

159
FPT 

Antonia García refiere que se colocaron unas mesas en la sala –que se retiraban para dormir- 
encargándose María Sánchez Arbós de las clasesTPF

160
FPT. Su compañera de expediente, Nieves 

Torres, guardaría para siempre un entrañable recuerdo de esta profesora, que impartía 
lecciones de arte, literatura y cultura generalTPF

161
FPT. Pero la llamada a juicio de Las Menores y su 

regreso a Ventas el 3 de agosto, después de un consejo de guerra que duró dos días, con 
petición de pena de muerte, supuso un verdadero mazazo para el conjunto de la reclusión. 
Carmen Machado evoca así el momento en que Martina,  Ana y Victoria volvieron de juicio, ya 
sentenciadas a muerte: 

“Ellas fueron a juicio el día tres; cuando vinieron por la noche, era muy tarde, vinieron con pena de muerte, y 
entonces se vio rápidamente que aquel asunto era muy serio y, además, muy rápido por la forma en que se 
las había juzgado, sumario de urgencia... Como mi letra era clara, la noche del cuatro estuvimos haciendo 
instancias, porque todavía el gobierno de Franco estaba en Burgos y aquella mañana del cinco tenían que 
venir muy temprano familiares de estas chicas para ir a llevarlas rápidamente, solicitando el indulto”. TPF

162
FPT 

La carta que con fecha de 4 de agosto escribió una de Las Trece Rosas,  Julia Conesa, a su 
madre y hermanos, refleja la desesperación de las jóvenes penadas. A su madre le pedía que 
fuera a las Salesas a ver las “tablillas de penados” y solicitara cuanto antes el indulto, en 

                                                                                                                                                           
implicadas en el mismo. Las cuatro, menores de dieciséis años, fueron juzgadas en consejo aparte y condenadas a 
doce años de prisión (Entrevista con Nieves Torres, 27-3-2001). 
TP

156
PT Ver nota 32. 

TP

157
PT Con lo que, según los expedientes de Ventas, de Las Trece Rosas , siete eran menores de veintiún años cuando 

ingresaron en Ventas: Victoria Muñoz García (18); Virtudes González García (18); Luisa Rodríguez de la Fuente (18); 
Adelina García Casillas (19); Julia Conesa Conesa (19); Elena Gil Olalla (20) y Dionisia Manzanero [o Manzanedo] 
Sala (20). De las otras seis, ninguna llegaba a la treintena: Ana López Gallego (21); Martina Barroso García (22); 
Joaquina López Laffite (23); Carmen Barrero Aguado (24); Pilar Bueno Ibáñez (26); Blanca Brissac Vázquez (29). 
Antonia Torres Llera, que por un error burocrático no llegó a ser fusilada el día 5 de agosto, contaba 19 años cuando 
fue encarcelada. En los certificados de defunción incorporados a la causa judicial, Pilar Bueno aparece registrada con 
27 años y Luisa Rodríguez Lafuente (sic) con 17 (causa 30. 426; ACGM).  
TP

158
PT Cuevas, I, 1985: 119, 120. 

TP

159
PT Ibidem: 183. 

TP

160
PT Cuevas, II, 1985: 67. 

TP

161
PT Entrevista con Nieves Torres, 27 de marzo de 2001. 

TP

162
PT Cuevas, I, 1985: 120. 
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compañía de las madres de sus amigas Adelina García y Julia Vellisca: la primera condenada 
también a muerte y la segunda a doce años de prisión. También le pedía avales que adjuntar a 
las firmas de vecinos que testificaran su buen comportamiento, y que solicitara la revisión de 
causa para las tresTPF

163
FPT. Al parecer, también se entregaron instancias de indulto al capellán de la 

prisión para que las llevara a Capitanía TPF

164
FPT. 

Teóricamente aún se estaba a tiempo de tramitar el indulto. La sentencia de la causa judicial, 
con fecha 3 de agosto, fue aprobada ese mismo día por la Auditoría de Guerra, pero en el 
texto se hacía constar que la ejecución de las penas de muerte permanecería en suspenso 
hasta que se recibiera el enterado del general Franco como Jefe del Estado. Sin embargo, si 
por un lado la directora de Ventas, Carmen de Castro, no llegó a cursar las instancias de 
indulto entregadas al capellán, que se quedaron en su mesa de despachoTPF

165
FPT, por otro la 

sentencia se ejecutó el día 5 sin esperar a recibir el enterado del Generalísimo, que sería 
firmado el día 13 TPF

166
FPT.  

La saca de Las Menores 

Al igual que Carmen Machado y María del Carmen Cuesta, Josefina Amalia Villa también 
coincidió en el departamento de Menores con Martina Barroso, Ana López Gallego y Victoria 
Muñoz. Su testimonio presenta una singular importancia, toda vez que conocía también a otras 
menores que acudían con mucha frecuencia a verlas, como Pilar Bueno, Blanca Brissac y 
Virtudes González; a Joaquina López Laffite -que se hallaba encarcelada con dos hermanas 
suyas, María y DoloresTPF

167
FPT- y a Adelina García, la encargada de repartir las cartasTPF

168
FPT.  

“La noche del 5 de septiembre fueron llamadas. Estaban diseminadas por toda la prisión; alguna, como 
Joaquina [López Laffite], con sus dos hermanas, tres en el departamento de menores, otras en pasillos, 
sótanos y galerías. Una era muy popular porque actuaba de cartero [Adelina García], voceando las cartas y 
luchando animosamente por localizar a las mujeres. 
Aquella noche todo el mundo se fue acostando en los míseros petates. Anita, una de las condenadas, siguió 
sentada en el suyo cosiendo, algunas compañeras a su lado. Dijo que quería esperar porque no deseaba que 
la encontrasen dormida. Hasta entonces las sacas se habían producido después del último recuento y antes 
de las once de la noche. Siguió con su labor, un portalibros en tela de saco bordado con lanas de alegres 
colores. A las doce y media (sobre la larga mesa que existía en el departamento y que era con los bancos el 
único mueble, estaba el reloj de una de las maestras, Flora) miró la hora y decidió acostarse diciendo: “Creo 
que por esta noche me puedo acostar”. Asentimos. Apenas acostadas, en la mala y escasa luz vimos abrirse 
lentamente la puerta. La funcionaria envuelta en su capa azul marino apareció en el umbral, se la veía, se la 
adivinaba más bien, lívida.”TPF

169
FPT 

Carmen Machado evoca así este preciso momento: tras haber estado conversando hasta más 
de las doce con Ana López Gallego... 

“Con nuestra charla ya habían dado las doce y nos pusimos a dormir, cuando sentimos que llaman en la parte 
de debajo de nuestro departamento. Nuestra mandanta, que se llamaba Pilar y era una buena persona, bajó a 
abrir la puerta y se presentó allí con María Teresa Igual, la [funcionaria] teresiana que sacó a estas chicas, y 
otra persona, con una lista en la mano. Y recuerdo que a esta mandanta, a Pilar la oí decir: 
-Por Dios, señorita María Teresa,  esto es horroroso, esto es un crimen. 
-Entonces Anita [López Gallego] se dio cuenta rápidamente de que venían a por ellas, se puso en pie y dijo: 
-No, no llame a las otras, ya las llamo yo. 
Y ella misma despertó a las otras. De estas dos compañeras, a una de ellas hacía muy pocos días que le 
habían fusilado a un hermano, y recuerdo que lo único que dijo fue: 

                                                      
TP

163
PT Reproducida en Romeu, 1994: 283. 

TP

164
PT García Blanco-Cicerón, 1985: 16.  

TP

165
PT  Sobre la no tramitación de las instancias de indulto por Carmen Castro,  ver el testimonio recogido en Cuevas, II, 

1985: 20.  
TP

166
PT Firmado en Burgos el 13 de agosto de 1939 por el Asesor del Jefe del Estado, está incorporado a la causa 30. 426; 

ACGM. 
TP

167
PT Su hermano Carlos también se hallaba en prisión. Las tres hermanas se habían afiliado a la JSU en 1936, según 

consta en la documentación de una segunda causa abierta contra Joaquina, el sumario 14.388, por la que fue 
condenada a 30 años con fecha del 14 de julio de 1939. Cuando en Ventas se recibió el testimonio de sentencia, en 
septiembre de 1939, Joaquina ya había sido fusilada: una copia del mismo se halla incorporado al expediente 
conservado en Ventas. Como suprema ironía, y exponente del caos de la burocracia judicial  franquista,  en 1942 la 
dirección de la cárcel recibió la orden de prisión atenuada. 
TP

168
PT Entrevista con Josefina Amalia Villa, 11-1-2001. 

TP

169
PT Di Febo, 1979: 99-100. Es un testimonio casi idéntico al que figura como anónimo en Cuevas, II, 1985: 20. 
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-¡Pobrecilla, mi madre!”TPF

170
FPT 

Era Victoria Muñoz. Coincidiendo con el relato de Carmen, Josefina Amalia Villa recuerda así 
lo sucedido: 

“Hubo que despertar a Victoria y a Martina. Victoria tenía dieciocho años y en el mismo expediente iba un 
hermano suyo que se llamaba Gregorio. Era menudita, con un bonito pelo castaño. Martina era más alta, con 
el pelo negro rizado y muchas pecas. Hasta aquella noche no me había dado cuenta de que tenía muchas. Se 
destacaban en su rostro pálido. Se vistieron. Victoria lloraba. No mucho. Lo único que le oí decir fue: “Mi pobre 
madre. Primero Juan, y ahora, Goyito y yo”. TPF

171
FPT 

Una vez levantadas las tres, sus compañeras las ayudaron a vestirse: 
“(...) nuestras manos temblaban mucho más que las suyas. Anita, al terminar, nos preguntó con voz serena, un 
poco baja: ¿Llevo las [costuras de las] medias derechas?” Le dijimos que sí, pero ¿quién las miró? Las 
abrazamos una y otra vez. ¡Qué horrible mezcla de gritos y silencio!” TPF

172
FPT 

El siguiente paso era el ingreso en el salón de actos habilitado como capilla, a la espera de 
que fueran a recogerlas. La confesión con el capellán de la cárcel era obligatoria; en caso de 
negativa, no se les permitía escribir las cartas de despedida: lo que no hicieron fue 
comulgarTPF

173
FPT. Las penadas tenían derecho a llamar a una compañera suya para despedirse. 

Joaquina López Laffite reclamó la presencia de sus dos hermanas, María y Dolores, también 
encarceladasTPF

174
FPT. Llamaron asimismo a Juanita Corzo, enfermera -una de las presas 

comunistas de mayor experiencia políticaTPF

175
FPT- y a María Lacrampe,  socialista,  que 

posteriormente se haría cargo de la enfermería de niños de Ventas. Según refiere María 
Lacrampe,  

“Me llamaron cuando me había acostado. Allí [en la capilla] estaban todas, acompañadas por la directora 
Carmen Castro y una presa, ex funcionaria y amiga suya llamada Lola Freixa, que hoy vive en México. Todas 
las condenadas escribían cartas a la familia. Daba la impresión de que entrabas en una clase de niñas.” TPF

176
FPT 

Juanita Corzo, por su parte, relataría a sus compañeras “que habían mantenido un gran valor, 
una enorme dignidad”TPF

177
FPT Se ha conservado la orden de entrega a la fuerza pública encargada 

de la ejecución, con membrete de la cárcel provincial de Porlier y dirigida a la dirección de 
Ventas: está adjunta al expediente penitenciario de Carmen Barrero y recoge al dorso los 
nombres de las Trece Rosas.  La hora de entrega estaba fijada para las cuatro y media de la 
mañana. Los mismos nombres aparecen en la hoja de salida de las penadas, adjunta al 
expediente de Adelina García: estaba firmada por la funcionaria Elisa Parejo como encargada 
de la entrada principal. Una presa, María del Pilar Parra, se hallaba en aquel momento 
asomada a la ventana de su celda y las vio salir: 

“Pasaban repartidores de leche con sus carros. La Guardia Civil los apartaba. Las presas iban de dos en dos; 
tres guardias civiles escoltaban a cada pareja. Las presas fueron subidas en grandes camiones. Desde donde 
yo estaba, en el cuarto piso, no se las podía ver con claridad. Pero parecían tranquilas. Llevaban la cabeza 
muy levantada.”TPF

178
FPT 

Como más arriba se ha mencionado, los hombres eran ejecutados antes de las mujeres. Las 
presas de Ventas escucharon los tiros de gracia de Las Menores a eso de las ocho de la 
mañana. Ese día, la funcionaria encargada de la saca, María Teresa Igual, contó en el 
departamento de Menores los detalles de la ejecución: al parecer la primera ráfaga de 
disparos dejó con vida a Blanca Brissac, que gritó pidiendo auxilio hasta que fue ejecutada con 
el tiro de gracia TPF

179
FPT.  

Solo mediante el examen de la causa judicial se ha podido descubrir, más de cincuenta años 
después de la fecha del fusilamiento, que las Trece Rosas habrían debido ser catorce. Antonia 
Torres Llera, de 18 años de edad cuando fue detenida, perteneciente a la JSU desde octubre 

                                                      
TP

170
PT Cuevas, I, 1985: 120. 

TP

171
PT Testimonio reproducido en García Blanco-Cicerón, 1985: 17, 18. El hermano mayor de Victoria, Juan, había muerto 

de resultas de las torturas sufridas en comisaría (ibidem: 18, y Di Febo, 1979: 100).   
TP

172
PT Di Febo, 1979: 100 

TP

173
PT Entrevista con Josefina Amalia Villa, 11-1-2001. 

TP

174
PT Según el testimonio de Antonia García, que también las despidió brevemente en capilla (Cuevas, II, 1985: 82).  

TP

175
PT Juanita Corzo había sido una de las fundadoras de la Agrupación de Mujeres Antifascistas en 1934 (Falcón, 1996: 

100).   
TP

176
PT Citado en García Blanco-Cicerón, 1985: 18. 

TP

177
PT Documento escrito firmado por Josefina Amalia Villa, reproducido en Di Febo, 1979: 100. 

TP

178
PT Citado en ibidem: 23. 

TP

179
PT García Blanco-Cicerón, 1985: 14, 24. Josefina Amalia Villa también recuerda que fue Blanca Brissac, y no Anita 

López Gallego, como señala María del Carmen Cuesta (Cuevas, I, 1985: 184).   
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de 1936, fue la decimocuarta joven condenada a muerte. Si no se consumó la sentencia fue 
debido a un error de transcripción que retrasó durante unos meses su fusilamiento. Su nombre 
figura en la aprobación de la sentencia del 3 de agosto por la Auditoría de GuerraTPF

180
FPT,  pero un 

oficio de la Jefatura de Servicio de Orden Público de Madrid  incorporado a la causa, 
informando con fecha 5 de agosto de la ejecución realizada a las 4’30 horas, declara que no 
había sido efectuada... 

“(...) la referente a ANTONIO TORRES YERA por existir error en el nombre y en el segundo apellido, según 
me comunica el jefe del piquete de ejecución”. 

Y, escrito a mano, alguien anotaba: “tiene que ser Antonia Torres Llera. Buscar sumario y 
motivos. Nº 26 de la lista”. Las órdenes de fusilamiento con membrete de la prisión provincial 
de Porlier fueron mal redactadas: muy posiblemente en la de hombres figuraba la de Antonio 
Torres Llera, que no apareció en el recuento de la noche; y en la de mujeres, que sí se ha 
conservado adjunta al expediente penitenciario de Carmen Barrero Aguado, estaba ausente la 
de Antonia. Aquella noche, pues, fueron cincuenta y seis y no cincuenta y siete los 
fusiladosTPF

181
FPT. Antonia Torres Llera sería finalmente ejecutada el 19 de febrero del año siguiente, 

en compañía de las dos hermanas Casado MalsepicaTPF

182
FPT. 

Carmen Machado refiere que la impresión provocada por aquella primera saca en el 
departamento de Menores, donde había jóvenes de hasta catorce y quince años, fue 
enormeTPF

183
FPT: contra la pena de muerte, no valía ya la minoría de edad como defensaTPF

184
F PT. 

Adelaida Abarca, que contaba por aquel entonces dieciséis años,  recuerda que al volver el 
mismo día 5 de agosto de su juicio,  

“(...) nos encontramos con que habían sacado a las menores a fusilar. Nuestra llegada fue un acontecimiento 
porque para las que habían quedado en la cárcel a nosotras nos habían llevado junto a las menores y no 
esperaban nuestro regreso. Nada más abrirse la puerta, las funcionarias no pudieron contener la avalancha de 
mujeres que poblaban la cárcel de Ventas, la madre de Paquita [su compañera de expediente] se encontraba 
entre ellas. Debido a esto las funcionarias no pudieron ni siquiera registrarnos. Nos llevaban por todas partes. 
Yo no veía más que cabezas, caras descompuestas, ojos hundidos y preguntas y más preguntas. Nadie creía 
que nosotras no traíamos la pena de muerte. Todas pensaban que también seríamos fusiladas, si no a la 
mañana siguiente, a las cuarenta y ocho horas como las menores (...). Tal era la situación que existía en la 
cárcel que las compañeras nos estuvieron llamando durante cuarenta y ocho horas día y noche desde las 
galerías para tener noticias nuestras, pensando que nos fusilarían de un momento a otro. Aquella situación 
duró unos cuantos días porque de todas formas después de lo ocurrido con las menores, no había 
tranquilidad, no podíamos convencerles que nosotras habíamos firmado veinte años”. TPF

185
FPT 

Fácil resulta imaginar el sufrimiento y la desazón de los familiares, sobre todo teniendo en 
cuenta que no fueron informados de nada. Según refiere María Manzanero, hermana de 
Dionisia, cuando llegaron a la cárcel el día 5 a recoger firmas solicitando el aplazamiento de la 
                                                      
TP

180
PT Como “Antonia Torres Yela” (folio 324, causa 30. 426; ACGM).  

TP

181
PT Núñez y Rojas reproducen el oficio citado (1997: 55). Pero, para mayor confusión, en la causa judicial aparece 

incorporado el certificado de defunción de “Antonia Torre Llera”, de 18 años, constando que falleció el 5 de agosto de 
1939, expedido el 29 de diciembre de 1941 por D. Luis Fernando Saavedra, juez municipal de Chamartín de la Rosa. 
Con lo que oficialmente consta como fallecida el 5 de agosto de 1939 y no el 19 de febrero de 1940, fecha real de su 
fusilamiento.  
TP

182
PT Tal y como consta en el expediente conservado en el archivo de Ventas (Legajo “Fallecidas varios años”; ACPVK), 

que incorpora la orden de fusilamiento de las tres penadas. Concepción Casado Malsepica había ingresado en Ventas 
el 29 de abril de 1939, con 36 años, y su hermana Fernanda el 13 de julio de ese mismo año, con 22 años: estaba 
casada y entraba con un niño de dos meses llamado Enrique Margarit, según se recoge en sus respectivos 
expedientes de Ventas (Legajo Fallecidas A-C; ACPVK). Las dos fueron juzgadas el 24 de diciembre en la misma 
causa, la 33. 558. El que fuera secretario general de la UGT cuando la Junta de Casado, José Rodríguez Vega, 
coincidió con las dos en la misma comisaría poco después del final de la guerra. En su testimonio autobiográfico 
refiere que, estando allí,  “unos gritos desgarradores nos paralizaron: salían de las gargantas de las dos mujeres, una 
de las cuales [Fernanda] tenía un niño de pocos meses. A juzgar por sus gritos de dolor, estaban siendo cruelmente 
maltratadas. Poco después aparecieron las dos muchachas con las ropas destrozadas y señales en sus brazos y en 
su cara, de los golpes que había recibido. Al objeto de que tuviéramos una idea de cómo habían sido tratadas, referían 
en la habitación inmediata a los guardias que se encontraban destacados a su custodia y a la nuestra, lo que les había 
ocurrido. Las apalearon hasta dejar a una de ellas sin sentido y al niño de Concha [en realidad, de Fernanda] lo 
lanzaron violentamente después de arrebatárselo a la madre, contra un sofá. Nosotros habíamos sentido, 
efectivamente, el llanto del niño al mismo tiempo que los gritos de espanto de la madre”. Y más adelante explica que 
Fernanda y Concha, hijas de Marcelino Casado, veterinario de un pueblo de Madrid, fueron fusiladas “sin haber 
cometido más delito que el de figurar en los servicios de cocina y la limpieza en un local ocupado por una organización 
libertaria de Madrid” (Rodríguez Vega, 1984: 313, 323).  
TP

183
PT Cuevas, I, 1085: 120. 

TP

184
PT Tomo la frase del testimonio que encabeza el segundo tomo de Cárcel de Mujeres: “En “Menores” había además el 

choque de muchas chicas que, en situación peligrosa, se habían sentido protegidas por su minoría de edad. Ya ni eso 
valía. Ya no había defensa” (Cuevas, II, 1985: 20).  
TP

185
PT Cuevas, II, 1985: 263. 
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sentencia, les dijeron que ya las habían fusilado. De Ventas fueron directamente al 
cementerio: 

“No había nadie por allí. Los guardias no estaban y entramos al depósito, sin que nadie nos viera. Entonces, 
¡Dios mío!, las vimos metidas en las cajas de madera. No me fijé en cuántas eran, sólo buscaba a mi Dioni. 
Tampoco sé el tiempo que estuvimos allí. Sólo sé que llegó un cura y al vernos llorando y dando gritos, nos 
obligó a salir.”TPF

186
FPT 

La carta que las compañeras de celda de Julia Conesa, una de Las Trece Rosas, remitieron a 
su madre con fecha 11 de agosto rezuma,  por el contrario, sensibilidad y atención para con 
los familiares de las víctimas. En la misiva se ofrecían a hablar con ella, por medio de una 
comunicación especial, para consolarla en la medida de lo posible. Como si quisieran tejer una 
red de sensibilidad, cuidados y afecto que trascendiese los muros de la cárcel y las permitiera 
a todas, presas y familiares, sobrevivir a la represión: 

“(...) Muchas cosas podríamos decirle de Julita pero todas ellas le son completamente conocidas por ser las 
dotes naturales que adornaban su carácter y simpatía hasta tal punto que la hacían querida de cuantas 
personas la hemos tratado. Puede Vd. tener la seguridad que hasta el último momento y en cuanto nos ha 
sido posible, ha estado asistida por las compañeras y que su entereza, a pesar de sus pocos años, no la ha 
faltado, con lo cual su sufrimiento aminoró bastante porque siempre estuvo animosa. Únicamente fallaba un 
poco al recordarla a Vd. cuyo nombre no faltó ni un momento de sus labios”.TPF

187
FPT 

Firmaban la carta las veintitrés compañeras que ocupaban la celda número 12 de la segunda 
galería derecha, entre las que se encontraban las hermanas María y Hortensia Lacrampe. 
La ejecución de Las Trece Rosas se convirtió en una suerte de leyenda, en un relato que fue 
corriendo de boca en boca hasta el punto de que cada presa recién ingresada en Ventas lo 
hizo suyo y se dedicó a transmitirlo a su vez. Soledad Real, una joven militante de las JSU de 
Catalunya, detenida en 1941 por su participación en el último intento de reconstrucción del 
PSUC y las JSUC, llegó a Ventas en el verano de 1943 trasladada de la cárcel de Las 
CortsTPF

188
FPT. Una vez allí, de labios de sus compañeras escuchó el relato de las Menores, que ya 

entonces había pasado a formar parte de la memoria colectiva de la reclusión. Para entonces 
la galería de penadas abierta después del suceso de Las Trece Rosas ya se había cerrado –
en 1942TPF

189
FPT- y aunque había sido habilitado un “sótano de penadas”, a lo largo de 1943 

solamente tuvieron lugar dos ejecuciones de presas de Ventas, las dos en el mes febrero.  La 
versión oral que dio Soledad de lo sucedido, publicada cuarenta años después, alterna los 
detalles veraces –trasmitidos más o menos fielmente a partir de los testimonios de las presas 
que sí llegaron a conocer a las víctimas- con otros que responden a otras variables. Si las 
fechas son más o menos exactasTPF

190
FPT, y se advierte la huella de las compañeras que conocieron 

a Las Trece Rosas, como María Lacrampe... 
“(...) Y las llevaron a la iglesia y allí pasaron la noche en capilla. Cuando estaban ya en la capilla fue el 
sacerdote a confesarlas, pero se negaron. Las dejaron escribir una carta a su familia y una enfermera que 
estaba con ellas [María Lacrampe] dijo que daban la sensación de escolares haciendo sus deberes”. TPF

191
FPT 

...otros aspectos se distancian de lo realmente ocurrido, si se contrastan con los testimonios 
citados. No es cierto, por ejemplo, que Las Menores se negaran a confesar: según el relato de 
las presas de aquella época, y tal como se ha apuntado más arriba, la confesión era un trámite 
obligado si querían escribir a su familia por última vez. Lo que no hicieron fue comulgarTPF

192
F PT, 

pero el detalle ilustra la voluntad de resistencia ante los poderes opresores de la cárcel –entre 
los que se contaba el capellán- de la propia Soledad Real o de las mujeres que le 
transmitieron el relato. Tampoco es cierto que Franco les concediera el indulto a las 
veinticuatro horas de que hubieran sido fusiladas -como ya se ha visto más arriba en el 
examen de la causa judicial- ni que todas ellas fueran menores de edad.  

                                                      
TP

186
PT Citado en García Blanco-Cicerón, 1985: 24. 

TP

187
PT Reproducida junto con las cartas que envió Julia Conesa a su madre en junio, julio y agosto de 1939 –la última con 

fecha 5 de agosto, redactada horas antes de su fusilamiento- en Romeu, 1994: 287.  
TP

188
PT Hernández Holgado, 2001: 40.  

TP

189
PT Cuevas, II, 1985: 21. 

TP

190
PT La fecha del fusilamiento, 5 de agosto, desde luego. Soledad yerra, sin embargo, con la fecha del juicio: el 3 de 

agosto fue dictada la sentencia, pero el consejo de guerra tuvo lugar durante los dos días anteriores (García, 1982: 
122).  
TP

191
PT Ibidem: 123.  

TP

192
PT Ver nota 72. 
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Cualquiera que leyera el texto de Soledad Real  –en realidad un testimonio oral transcritoTPF

193
FPT- 

podría pensar equivocadamente que ella misma estuvo allí, en la sala de Menores, tal es la 
fuerza y el dramatismo del relato: 

 “Y a estas trece chicas, menores de edad, pues las sacaron. Y a una de ellas la vistieron, que no se podía 
vestir. Tenía rapado el pelo. Era muy bonita la chica, la niña, diecisiete años. La ayudaron a vestirse y, como 
decían en la cárcel que daba suerte ponerse algo prestado, le pusieron un traje de chaqueta negro. La chica 
se dejaba vestir como un autómata”. TPF

194
FPT  

Pero no estuvo allí. El relato le fue trasmitido y lo transmitió a su vez, probablemente 
introduciendo pequeñas variaciones que quedarían fijadas en el texto oral, como un 
palimpsesto constantemente vuelto a elaborar, o un mosaico en el que cada nueva presa 
añadiera una nueva tesela o cambiara de lugar las preexistentes. En suma, el texto oral de 
Soledad Real es una obra colectiva tejida por múltiples y diversos aportes, por testimonios 
tanto directos como indirectos, que a modo de capas de aluvión fueron sedimentándose sobre 
el acontecimiento clave con un fin acaso inconsciente: el de forjar un mito de denuncia y 
resistencia contra la opresión, necesario para la supervivencia de las presas políticas del 
franquismo. 

                                                      
TP

193
PT El libro del que están extraídas las citas –Las Cárceles de Soledad Real, de Consuelo García- viene a ser como la 

transcripción –ordenada y estructurada- de un nutrido corpus de testimonios orales grabados por la autora a partir de 
entrevistas.  
TP

194
PT García, 1982: 123. 
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